我叫林秀芳，今年58岁。五年前儿子儿媳生了孙女，我义无反顾地从老家搬到这个陌生的城市，准备做一个称职的奶奶。
那时候我想得很简单——儿子媳妇都要上班，孩子总得有人带。我退休金不高，但手里还有些积蓄，够花。再说，隔代亲嘛，我也想享受含饴弄孙的快乐。
头两年还算和谐。我早上五点起床给全家做早餐，白天带孙女去公园，晚上哄她睡觉。儿媳偶尔会说声"妈，您辛苦了"，儿子下班也会陪孩子玩一会儿。我觉得这就是天伦之乐的样子。
转折点在孙女三岁那年。
一天晚上，我正在厨房洗碗，听见客厅里儿子儿媳在小声说话。儿媳的声音透着不耐烦："你妈这个做法也不对，那个也不行，总是指手画脚的。"儿子应了几声，没有为我辩护。
我的手停在了半空中，肥皂泡顺着手指滴落。原来在他们眼里，我不是帮忙，是添麻烦。
从那以后，我开始注意他们的神情。儿媳看我的眼神越来越冷淡，儿子也总是避开我的视线。我做的饭菜，他们挑三拣四；我买的东西，总是不合心意；连带孙女的方式，也被指责太溺爱或太严厉。
我试过主动沟通，得到的回应永远是"没有啊妈，您想多了"。但是那些白眼、叹气、不耐烦的表情，我又不瞎。
最让我心寒的是去年春节。
我想给孙女买件新衣服过年，在商场看中了一件粉色的小裙子，价格不便宜，但我舍得。结账时，儿媳突然出现，当着售货员的面说："妈，这种花色太老气了，小孩子不会喜欢的。"然后拉着孙女走了。
我站在那里，手里攥着银行卡，感觉整个世界都在看我的笑话。
售货员小姑娘倒是善解人意，轻声说："阿姨，要不您选别的款式？"我摇摇头，默默离开了。
那天晚上，我一个人坐在小房间里哭了很久。不是因为那件衣服，而是因为我突然意识到，在这个家里，我成了多余的人。
儿子媳妇要的是一个免费保姆，不是一个有感情有想法的长辈。我的关爱变成了干涉，我的付出变成了理所当然。
春节过后，我开始悄悄收拾东西。不是什么贵重物品，就是一些老照片、几本书，还有妈妈留给我的一只银手镯。我把它们装在一个小箱子里，放在衣柜最深处。
我没有立刻离开，因为我知道，一旦我走了，他们会恼羞成怒，会说我不负责任，会在亲戚朋友面前编排我的不是。我还没准备好面对那些。
真正让我下定决心的，是一个月前发生的事。
那天孙女发烧，我急得团团转，一遍遍给儿子儿媳打电话。儿媳在电话里不耐烦地说："不就是个感冒吗，至于这么大惊小怪？"儿子更直接："妈，您别总是神经兮兮的，孩子生病很正常。"
我抱着发烧的孙女坐在医院里，看着其他家庭都是年轻父母陪着，只有我这个老人独自忙碌。那一刻我想，如果是别人家的孩子，我会这么尽心尽力吗？答案是不会。
我为什么要把自己的晚年过得这么委屈？
回到家后，我开始认真考虑自己的未来。我有退休金，有积蓄，还有老家的房子。这些年我省吃俭用，攒了二十多万，本来想着留给儿子，现在看来完全没必要。
我想起楼下那个收废品的老张。他独自一人，靠收废品养活自己，虽然辛苦，但活得有尊严。我还想起老家的孤儿院，那些孩子比我孙女更需要关爱。
于是我做了一个决定：把积蓄捐给孤儿院，把老家的房子留给照顾我多年的邻居阿姨，自己找个地方安静地生活。
上周，我去银行办了转账手续。工作人员一再确认，我坚持己见。二十万不是小数目，但我花得心安理得。
昨天晚上，我把这个决定告诉了儿子儿媳。
儿子先是愣住了，然后急得跳脚："妈，您这是干什么？那些钱本来就应该是我们的！"儿媳更是直接哭了起来："妈，我们哪里做错了？您不能这样报复我们啊！"
我看着他们，心里反而很平静。"我没有报复谁，只是觉得钱应该花在更需要的地方。"
"可是我们也需要啊！房贷车贷，孩子上学，哪样不要钱？"儿子的声音都变了调。
"你们有手有脚，有工作有收入。而那些孤儿，什么都没有。"我说这话的时候，语气很轻，但每个字都像钉子一样钉在他们心里。
儿媳哭得更厉害了："妈，我知道以前我态度不好，我道歉，我改还不行吗？"
儿子也跟着说："妈，您别生气了，以后我们一定好好待您。"
我摇摇头："不用了，我已经决定回老家了。你们想要个保姆，去雇一个。想要个取款机，去银行办一张。"
他们还想说什么，我已经转身回房间了。
今天早上，我收拾好行李，准备离开这个住了五年却从未属于我的地方。孙女还在睡觉，我轻轻亲了亲她的额头，在心里说再见。
不是我狠心，而是我终于明白，有些感情是勉强不来的。与其继续自我感动，不如潇洒离场。
58岁的我，终于学会了为自己而活。
热门跟贴