创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我和妻子结婚三十年，日子过得像两条永不相交的平行线。

唯一的交集，大概就是那本红色的结婚证——以及贯穿始终的AA制。

妻子是个很隔路的人。

结婚头一年，我就摸清了她的脾气。

她有严重的洁癖，更分得出“里外”。

我娘家人想来家里坐坐，她总能找出各种理由推脱，一会儿说家里要大扫除，一会儿说怕老人不习惯城里的装修。

可她弟弟一家过来时，她提前三天就开始收拾，连水果都要摆成花样，嘴里还念叨：“我弟媳第一次来，可不能让人家觉得咱们家怠慢。”

有次我忍不住问她：“都是家人，为啥差别这么大？”

她正擦着新买的香皂盒，头也没抬：“你家是农村的，规矩少，万一弄脏了我刚换的沙发套怎么办？我弟他们不一样，都是城里长大的，懂分寸。”

我张了张嘴，最后还是把话咽了回去——那时候她工资比我高，家里条件也比我家好，她总觉得嫁我亏了，我不想再惹她不痛快。

真正让我窝火的一次，是我妈来家里。

我妈从老家坐了三个小时的车，带了一筐土鸡蛋，还特意打扮了一番，生怕给我丢面子。

中午吃饭前，我妈去厕所洗手，顺手用了妻子放在台面上的香皂。

就这么一点小事，妻子当场就翻了脸。 “你怎么能用我的香皂？”她声音拔高，手里的筷子“啪”地拍在桌上，“我不是跟你说过，我的东西你别碰吗？”

我妈脸一下子红了，手在围裙上蹭来蹭去，小声说：“对不住啊闺女，我没注意……”

“没注意？这香皂我昨天刚拆的！”妻子不依不饶，转头瞪着我，“你就不能跟你妈说清楚？什么都往家里带，什么都敢用！”

我气得太阳穴突突跳，指着她吼：“那是我妈！她用你一块香皂怎么了？你吃我妈送来的老母鸡时，怎么没说别吃？”

她梗着脖子反驳：“母鸡是她自愿送的，香皂是我花钱买的！AA制你忘了？你的东西我不碰，我的东西你也别想沾！”

那天，我妈饭都没吃几口，坐了一会儿就说要走，临走前还拉着我的手说：“别跟她吵，过日子哪有不拌嘴的，妈没事。”

看着我妈落寞的背影，我心里像堵了块石头，喘不过气。

后来过中秋，按规矩要给双方老人买些东西。

妻子非要拉着我去海鲜市场，还特意带了个小秤。

挑大虾的时候，她一边挑一边称。

一会儿说给她妈家的要选个头大的，一会儿又说给我家的不能比她家的大。

“差不多就行呗，都是一家人，至于这么较真吗？”

我忍不住劝她。

她白了我一眼：“怎么不至于？我工资比你高，家里开销我出得多，给我妈家买好点怎么了？万一给你家的大了，我不是亏了？”

最后拎着两袋大虾回家。

到了我妈家，我媳妇看我家的虾，比她娘家的大。

那天晚上，妻子因为这事还阴着脸，跟我冷战了好几天。

真正开始严格AA制，是因为五十块钱的手机费。

有次我妹妹在外地打工，手机停机了，急着联系客户，就给我打电话让我帮忙充五十块话费。

我没多想，随手就充了。

结果晚上被妻子翻手机时看到了。

她拿着手机冲到我面前，声音都在抖：“你凭什么给妹充话费？咱们不是说好AA制吗？你的钱你自己管，我的钱我自己管，你凭什么动你的钱给她花？”

你妹

我愣了一下，反问她：“五十块钱而已，我妹妹有急事，帮个忙怎么了？”

“五十块也是钱！”她说完，拿起自己的手机，直接给她弟弟充了一万块话费，然后把缴费记录甩在我面前，“你给妹充五十，我给我弟充一万，这才叫公平！以后你的亲戚你自己管，我的亲戚我自己管，谁也别占谁便宜！”

你妹

从那以后，家里彻底分了家。

柴米油盐分开买，水电费按人头摊，就连做饭，有时候都是她做她的，我做我的。

有次我同学来家里，我煮了饺子，顺手用了她买的醋，她当场就急了，跟我同学说：“这醋是我买的，他用得跟我打招呼。”

我同学尴尬地笑了笑，赶紧下楼自己买了瓶醋，临走前拉着我说：“哥，你俩这日子过得也太有意思了，比合租室友还生分。”

我只能苦笑，心里的苦只有自己知道。

后来我妈去世了，老家有套老房子，不值什么钱，我妹妹是打工的，日子过得不容易，我就把房子给了她。

这事被妻子知道了，又跟我大吵了一架。 “那房子虽然不值钱，也是遗产，凭什么都给妹？你问过我了吗？”

你妈的

你妹

她叉着腰，站在客厅中央，像个泼妇。 “那是我妈的房子，我想给谁就给谁，跟你有什么关系？”

我也来了气，“这些年你给你弟弟花的钱还少吗？你怎么不说公平？”

她被我问得哑口无言，半天憋出一句：“我乐意给我弟花钱，我的钱我想怎么花就怎么花！”

也就是从那天起，她开始疯狂给她弟弟买房。

她是房产中介，手里有资源，先是买了套小公寓，后来又陆续买了六套，加起来一共七套。

我看着她手里的购房合同，忍不住问她：“你工资是高，但也不用买这么多吧？你弟弟一个人住得过来吗？”

她一边算着账一边说：“住不过来可以租啊，以后我弟老了也有保障。再说了，我总觉得跟你结婚亏了，给我弟多留点东西，我心里才踏实。”

我没再劝她，毕竟是她自己的钱，我管不着。

可我没想到，她会把自己逼到那个地步。

去年，她查出了癌症，晚期。

医生说需要化疗，费用不低。

我手里没什么存款，这些年AA制，我挣的钱除了自己花，还要补贴家里，根本没攒下多少。

我跟她说：“实在不行，就把你给你弟买的房子卖一套吧，先治病要紧。”

她却摇着头，眼神坚定：“不行，那是我弟的房子，不能卖。我的病不值钱，治不治都行，别耽误我弟的事。”

我看着她苍白的脸，心里又气又疼，却无能为力。

她病危，把我叫到病床前，手里攥着一份遗嘱。“家里的东西，除了给你留几十块零钱，其他的都给我弟了。咱们住的这套房，我也给我弟了，不过我会让他给你一半的房款，算是补偿。”

我接过那几十块零钱，看着她虚弱的样子，心里酸酸的。

三十年婚姻，最后就换来几十块钱和一句“补偿”。我苦笑着说：“行，我知道了。”

我回家，家里空荡荡的。

我收拾东西的时候，发现书架上夹着一张彩票——是我一个月前买的，随手放在那儿，早就忘了。

我把彩票揣进兜里，没当回事。

没过几天，小舅子就催我搬走，语气里满是不耐烦：“姐夫，这房子现在是我的了，你赶紧找地方搬吧，我还要装修呢。”

我看着他嚣张的样子，突然觉得自己像只过街老鼠，无处可去。

最后，我在城郊租了个小房子，又破又旧，下雨天还漏雨。

搬进出租屋没几天，我的胃癌就复发了——其实我早就查出胃癌了，我妹妹跟我说过要告诉妻子，可我知道，就算告诉她，她也不会给我钱治病，所以一直没说。

病痛加上没钱，我好几次都想放弃自己。

有天，我实在难受，就出门溜达，路过一个彩票站，突然想起兜里的彩票。

我犹豫了一下，还是走了进去，把彩票递给了老板。

老板拿着彩票对着机器扫了一下，突然瞪大了眼睛，声音都变了：“大……大奖！三千万！你中了三千万！”

我愣在原地，以为自己听错了：“不可能，你是不是扫错了？”