本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那年春天，昆明的唐家花园后山，天气忽冷忽热。
别墅不大，只有两间卧室。
一位是身患肺病、尚未康复的女建筑师；一位是年过半百、坚持独身的哲学教授。
没有旁人，只有他们两个一起生活了五个月。
这事儿听起来就很容易让人多想。
可当时，林徽因的丈夫梁思成还在几百公里外的李庄，一句“我不担心”让所有人都更摸不着头脑了。
那么，这到底是怎么回事呢？
得从更早的日子说起。1931年秋天，北京。
林徽因刚搬回北平没多久，身体不好，住进了香山的一处小别墅养病。
那会儿她才刚27岁，女儿才两岁。
丈夫梁思成在城里工作，常常得骑着毛驴爬山探望。
有一天，徐志摩带了个朋友来——金岳霖。
刚从欧美留学回来，满口哲学，穿西装打领带，讲起康德和罗素头头是道。
林徽因对这个人印象很深。
后来金岳霖干脆搬到他们家隔壁，说是为了方便“交流思想”。
从那以后，他就成了梁家的常客。
三个人的关系有点特别。
金岳霖没结婚，性格也孤僻。
他说自己“离开梁家就像丢了魂”。
每次搬家，他都搬到他们家附近。
北平、李庄、昆明，步步紧跟。
抗战爆发以后，清华北大的教授们都南下避难。
到了李庄，资源紧张，生活艰难，林徽因身体更差。
咳嗽、发热、吐血，医生说是肺结核。
那时候梁思成正忙着整理中国古建筑资料，金岳霖就主动承担起照顾林徽因和两个孩子的事情。
他不说什么，也不多问，白天讲课，晚上守门。
林徽因咳得厉害，他就在门口支张床，听着她的咳声一宿不合眼。
到了1946年，林徽因因为公事要去昆明。
可她太虚弱了，站都站不稳。
梁思成实在抽不出身，金岳霖就说：“我陪她去。”就这样，两个人一起去了昆明。
那栋别墅，是清华在唐家花园后山租的，只有两间卧室。
林徽因住里屋，金岳霖住外屋。
没请医生，但请了个女佣。
他每天早上煮水煎药，扶她起床，晚上聊聊诗词哲学——像家人一样。
外头的人开始议论，说什么的都有。
有人把风传到梁思成那边，他听了只是笑笑：“我对她没什么可担心的。”
可没过几个月，他就放下手头工作，急匆匆赶到昆明。
到了门口，他没说话，只是觉得气氛有点不一样。
当天晚上，他对林徽因说：“我们搬出去住吧。”林徽因摇头，说自己病着，不想折腾。
后来梁思成也住了进去，三个人在同一个屋檐下过了几个月。
林徽因夜里还是咳，咳到吐血。
梁思成不知所措，只能看着金岳霖熟练地拿药、烧水、安慰她。
有一天，氧气设备坏了，林徽因喘不上气，脸都紫了。
外头还在下雨，金岳霖披着雨衣就冲出去找医生。
跑了十几公里，凌晨才回来。
林徽因坐在床边，眼泪哗哗地流，不知道是疼的、吓的，还是感动的。
梁思成每周写信来，林徽因并不是每次都回。
她太虚弱了，提不起笔。
等梁思成终于腾出时间来到别墅，发现自己连药放哪儿都不知道。
厨房的柴米油盐是谁买的、女佣的工资谁付的、孩子的近况谁最清楚——全是金岳霖。
有人说他是替代了丈夫的角色。
可梁思成没说什么。
那晚，他和金岳霖坐在门口，一人一根烟，谁也没说话。
也许心里都明白，什么都不必说。
林徽因离开昆明那天，特地送金岳霖到门口。
她戴着口罩，穿着蓝大衣，只说了一句很轻的“谢谢你”。
金岳霖点点头，没回话。
从那以后，他们之间再没同住过。
回到北平后，林徽因病情加重，几乎不见客。
但金岳霖每天三点半准时来，坐在她床边，陪她聊文学、聊建筑、也聊孩子。
他教梁家的孩子英文，带他们逛街，给他们买书。
林徽因夫妇外出考察时，孩子就交给他照看。
1955年，林徽因去世。
金岳霖没哭，只是在她的灵前写了一副挽联——“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
1962年，梁思成再婚，娶了比自己小27岁的林洙。
金岳霖没有任何表示。
只是有一天，带着酒壶去了林徽因的墓前，坐了一夜。
他对着墓碑说：“徽因，我知道你难过，我来陪陪你。”
1972年，梁思成去世。
金岳霖也老了。
后来，他走不动了，连上楼都困难。
林徽因的儿子梁从诫就搬过去，和他一起住。
有时给他削苹果，有时陪他散步。
别人问起，他说：“这是我金爸。”
1984年，金岳霖88岁，自觉日子不多了。
他留下遗嘱，说不办追悼会、不留骨灰，书全给从诫，三千元存款捐给党。
但梁从诫没照办，还是为他料理了后事。
金岳霖被安葬在八宝山，和林徽因、梁思成合葬区做了邻居。
从那以后，再也没人那样叫过他“金爸”。
梁从诫，《思成与徽因》，生活·读书·新知三联书店，2003年
金岳霖，《金岳霖回忆录》，清华大学出版社，1998年
费慰梅，《梁思成与林徽因：一对中国知识分子的传奇》，江苏教育出版社，2002年
吕澎主编，《中国现代美术全集·建筑卷》，湖南美术出版社，2000年
周策纵，《抗战时期的中国知识分子》，中华书局，1996年
热门跟贴