2024年4月26日，在"郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会"上，68岁的刘家敏坐在台下，手里攥着一杯温水。他气色红润，说话中气十足，若不是旁人提及，很难看出这位爱打牌、爱闲逛的老人，已经与癌症抗争了整整10年——从贲门癌到淋巴瘤，两次重大病劫，他都用"慢慢来"的劲头，把日子过成了烟火日常。
2014年10月，刘家敏像往常一样在工地干活，却突然觉得"吃饭咽不下去"。他怕在外打工的儿女担心，强撑着没说。可两个月过去，吞咽困难越来越重，连喝稀粥都疼得直皱眉。
家人发现他的异常后，赶紧带他到县医院检查。"高度怀疑是癌"的诊断书，让全家如遭雷击。在外务工的儿子连夜赶回家，带着父亲直奔郑大一附院。最终，刘家敏被确诊为"贲门癌"——食管胃交界的溃疡型中分化腺癌，已侵犯浆膜下，淋巴结转移。
手术定在12月2日。让全家更揪心的是，同病房三位同样做贲门癌手术的病人，一个术后第二天离世，一个吓得转院。"我安慰父亲：'手术很成功，咱们明天就出院。'其实心里直打鼓。"儿子回忆。
术后，医生建议化疗，但刘家敏刚做完手术只能喝流食，身体虚弱。家人决定试试中药——2014年12月29日，他们带着刘家敏找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
"刚开始他还不愿喝，我们就先拿了10付药试试。"儿子说。没想到，10付药喝完，刘家敏的打嗝止住了，出虚汗少了，体力明显好转。"能出门走一公里，还去村头打牌;胃不胀了，饭量增加，能吃一碗烩面;刀口疼也轻了。"2015年1月21日复诊时，刘家敏笑着说。
坚持喝了半年中药后，刘家敏的生活彻底回归正轨：每天在村里转圈，和老伙计打麻将，一顿能吃一碗烩面。复查CT显示病情稳定，腹腔积液也减少了。
2017年8月，刘家敏的脖子突然鼓起肿块。手术切除后，病理结果如晴天霹雳——小细胞病变，考虑淋巴瘤。
但这并没有打乱他的生活节奏。"该手术手术，该化疗化疗，中药也没断。"儿子说。2019年，他切除了眼皮下的肿物;2021年6月，眉间出现新肿物，病理提示弥漫性大B细胞淋巴瘤。他一边化疗，一边喝中药，还保持着"出门打牌"的老习惯。
2024年4月26日，刘家敏站在抗癌明星交流会的舞台上，台下坐着和他一样的"老战友"。他分享道："这10年，我经历了两次大手术，多次化疗，可该吃吃、该喝喝、该打牌打牌，日子照样热乎。"
袁希福院长仔细为他诊脉后，叮嘱道："您现在气色不错，但脉象偏弱、怕冷，平时要注意保暖，少吃生冷油腻。"刘家敏笑着应下："放心吧，我记着呢!"
从2014年吞咽困难的秋天，到2024年春末的交流会，刘家敏用10年时间证明：癌症或许会改变生活的轨迹，但无法定义生活的温度。正如他常说的："人活一世，哪能没个坎儿?跨过去，该干啥干啥，日子照样有滋有味。"
热门跟贴