风在吼，雨在下，雨点砸在玻璃上，像无数细小的手指在敲门。
出租屋的地板被我踩出细碎声响，坐下时脊背发僵，站起又茫然，眉头皱得发紧。
儿子那句“爸，当年你打我的毛巾，上面的蓝格子，我到现在都没忘”。
一句话，把我抽回二十多年前。
那时他才七岁，书包带比肩膀还宽。
放学回来，我第一句话永远是：“今天学啥？背给我听！”
他要是支支吾吾，我抄起洗脸毛巾——对折，蘸点水，“啪”地甩在他的屁股上。
蓝格子毛巾，两下就起棱子。
他咧嘴想哭，我怒吼道：“憋住！男子汉哭什么哭！”
后来毛巾升级成竹尺。尺背上有刻度，抽下去，皮肤立刻隆起一条红“1”。
我自欺欺人：“让他长记性！”其实是我没耐心，更是我怕——怕他没出息，怕邻居孩子背英语，他连26个字母都念不齐。
再大一点，我换“感化”——嘴上讲道理，手里仍攥着尺子。
有一次，他数学考了七十 多分，我让他跪在客厅地砖上，膝盖下铺着算草本。
我蹲旁边，一题一题讲，讲到激动处，尺子“啪”地敲在纸上，碎纸屑飞起来，像雪花落在他睫毛上。
他不敢眨眼，眼泪把纸屑泡成皱巴巴的小团。
我以为“严父出孝子”，却忘了孩子不是钢材，越敲越硬；他是玻璃，一敲就裂，只是裂痕藏在内部，肉眼看不见。
裂痕终于在中二爆发——他迷上游戏。
我冲进网吧，像拎小鸡一样把他拎出来。一路上我骂，他沉默。
到家门口，他突然抬头：“爸，你除了打我，还会干啥？”
那一刻，我抡起的巴掌停在半空，心里“咔嗒”一声，像有什么东西断了。
再后来，他辍学、打工、结婚。
我以为时间能抹平一切，直到今年孙女开学，他与我语音沟通，简单沟通后，就是一阵抱怨，然后变着腔调说：“爸，我小时候你拿毛巾抽我，那条毛巾的蓝格子，我现在做梦都能看见。还有那把戒尺，能让我梦中惊醒。”
我喉咙发紧，想说对不起，却只挤出一句：“爸也是为你好。”
他笑了笑，那笑比哭还难听：“为我好？那你知道我膝盖到现在阴雨天还疼吗？”
那天晚上，我一个人坐在阳台，把早已发硬的毛巾浸湿，想再感受当年的力度。
毛巾沾水，沉甸甸，像一块生铁，也像我的心。我抬手，却怎么也抽不下去——原来打别人疼，打自己更疼。
写到这里，我已经无法再写下去。
家人啊，千万别学我！
孩子不会在一夜之间懂事，却会在一夜之间关上心门。
学习的事，急不得，更打不得。
真正的“严”，不是手硬，而是心硬——硬下心肠先倾听；真正的“慈”，不是嘴软，而是手软——放下尺子，先伸手掌。
现在我每天给儿子发一条微信，不催工资，不问孙辈，只发一句：“今天你的心还痛吗？”
他偶尔回：“有时痛，有时撕心裂肺。”
我就说：“爸错了，想弥补。”
我们之间的对话，像重新铺设的轨道，一节一节，慢慢接轨。
雨停了，天开始泛白。我把那条蓝格子毛巾洗净，晾在阳台，风一吹，格子起伏，像汹涌的浪。
我对着浪小声说：别再打孩子，别再让毛巾记住父亲的粗暴。愿它以后只擦汗，不流泪。
——又做了一个噩梦。
愿我们都能以温柔为尺，以耐心为鞭，陪孩子走一段不疼的求学路。
热门跟贴