1952 年夏天，老秃山那地方热得邪乎，地上烂东西的臭味混着炮弹炸过的硝烟味，那股子味儿别提多冲了，光闻着就让人想吐。不少读者朋友说起抗美援朝，总想起冰天雪地的冷，其实朝鲜战场上的夏天，也一样难熬。

8 月的一个后半夜，战士倪祥明从猫耳洞里钻出来，打算去替战友小李站岗。本来那天晚上没安排他站岗，可倪祥明实在睡不着 —— 白天他刚写了入党申请书，指导员说组织会考虑他的申请，但能不能批下来还没个准信。就因为这事儿，他心里一直惦记着，一点困意都没有。

倪祥明为啥这么上心入党？实在是他盼这事儿盼了太久了！倪祥明是河南杞县人，打小家里就穷得叮当响。想吃口白面馒头，得等到秋收的时候才有机会，平时能吃上红薯都算不错了。他姐姐为了让他多吃口红薯，自己只能啃树皮。可就算盼到秋收，吃白面馒头的事儿也常泡汤 —— 家里地里收的粮食，还没运到家，就被地主抢光了。

最倒霉的是，倪祥明 16 岁那年，被国民党抓了壮丁。他不愿意去，两个国民党兵上来就动手，把他绑得结结实实，还找了俩苦力，跟抬猪似的把他抬进了部队。旧军队里等级特别严，没权没钱的壮丁进去，不光当官的会克扣军饷，就连路过的老兵都敢随便踹两脚。

倪祥明身上好多伤，都是在旧军队里落下的。那会儿当官的动不动就拿鞭子抽他，打仗的时候还总把他推到最前面，根本不把他当人看。为了摆脱这种日子，倪祥明试着逃过几次，有一次都跑回家里了，可还是被抓了回去，回去又是一顿毒打。

有一回被打得快不行了，倪祥明心里暗下决心：要是能活下来，以后一定要去当红军。他早就听说，红军跟国民党军不一样，是真正为老百姓办事的队伍，打仗也是为了老百姓，不光不欺负老百姓，还会帮着老百姓、保护老百姓。

后来战局变了，解放军打到了倪祥明的家乡。他终于等到了机会，主动决定脱离国民党军，投奔解放军。他姐姐也支持他，连夜给他做了一双千层底的布鞋。倪祥明揣着姐姐做的新鞋，一路跑到解放军的征兵处，在那儿第一次见到了指导员。

当时指导员问他：“为啥要离开国民党军，来参加解放军啊？” 倪祥明不懂啥革命大道理，也不知道啥阶级斗争，就实打实地说：“我想让所有穷苦人家的孩子，都能吃饱饭。” 这话虽然朴实，却让指导员特别满意，当场就批准了他的入伍申请。

从那以后，倪祥明跟着部队打完了解放战争的后半段，亲眼看着解放军打胜仗，看着新中国成立。抗美援朝一开始，他又跟着部队跨过鸭绿江，在战场上表现得特别勇敢。可让他心里有点遗憾的是，参军这么多年，自己还没入党呢。

1952 年，在前线的倪祥明终于等到了入党的机会。可前线物资太缺了，连张能写字的纸都找不着，这入党申请书咋写啊？还好有个战友知道他想入党，从怀里掏出一个从美军那儿缴获的烟盒 —— 展开一看，里面是空的，刚好能写字，就把烟盒送给了他。

倪祥明拿着烟盒，心里挺高兴，赶紧掏出自己珍藏的笔。可他没读过书，根本不会写字，这下又急又上火。写字这事儿没法糊弄，他琢磨了半天，也没写出几个字。

直到第二天，倪祥明找到文化教员，在教员的帮忙下，才写下三句话，总共也就二十多个字，总算把入党申请书交了上去。到了晚上，他心里一直琢磨着入党的事儿，生怕申请通不过。他太想入党了，这么多年在战场上拼杀，最盼的就是这一天。

所以到了后半夜，倪祥明还是睡不着，干脆就不睡了，起身去替当晚站岗的小李 —— 反正自己睡不着，不如让战友多歇会儿。可他没料到，美军当晚竟然偷袭我军阵地，刚好被往岗哨走的他撞见了。

一直以来，我军打夜战最厉害，美军打仗通常都等天亮。所以这次美军夜里偷袭，谁都没料到，他们都快摸到阵地跟前了。要是没被倪祥明发现，后果真不堪设想。倪祥明一看到敌人，立马大声喊着示警，正在睡觉的志愿军战士赶紧爬起来，投入战斗。

借着月光，倪祥明看清楚了：美军这次来偷袭的小队，大概有三十多人，个个全副武装，猫着腰顺着一条山沟往上摸。他一喊示警，美军也听见了，立刻端起枪，提前发起了猛攻。

因为是仓促应战，我军准备不足，好多战士的武器弹药都没来得及准备好。二排长王铁柱刚提着枪跑到阵地上，就被摸上来的美军打中，当场就倒了下去。倪祥明亲眼看到这一幕，眼睛一下子就红了，一边喊着 “排长”，一边朝王铁柱冲过去。

可惜倪祥明还是来晚了一步，最后只能拿起排长的枪，接着跟敌人打。等战友们在正面阵地稳住了阵脚，倪祥明叫上战友周元德，一起从侧翼跳出阵地，想偷袭美军。可巧了，美军有个五人小队也打着同样的主意，两拨人一下子遇上了。

虽说倪祥明和周元德反应快，一下子就打死了三个美军，但另外两个美军马上反击。就在这次反击中，倪祥明被敌人的刺刀捅进了肚子，鲜血一下子就涌了出来。周元德想过来帮忙，另一个美军扑上来把他按倒，两人滚到一边扭打起来。

倪祥明被捅中肚子后，手里还攥着工兵铲，一铲子拍在那美军的头上，两人扭打在一起。厮打过程中，倪祥明使劲扭断了对方的脖子，可他自己的伤也越来越重。周元德解决了自己的对手，回头看到倪祥明的样子，急得哭了，背起他就想撤离。

可这时候，美军大部队赶了过来。倪祥明挣扎着让周元德放下自己，接着掏出随身携带的手榴弹，一边让战友赶紧走，一边拉开手榴弹的保险，喊着 “中国共产党万岁”，朝着敌人扑过去，跟敌人同归于尽了。

战后，指导员亲自宣读了倪祥明生前递交的入党申请结果 —— 组织同意追认他为中国共产党员。只是这个好消息，他再也听不到了。