作者：清欢主创团

来源：清欢读书会（ID：qinghuandushuhui）

如今，网购早已深入到人们的日常生活，成为一件很平常的事。有着不少人热衷于不断在网上下单购物，每天都收到快递也早已不足为奇。

不过在英国，有位独居老人拉曼·舒克拉，他长达18年的网购经历却引发了大众的广泛讨论。

自2002年开始，网购在英国逐渐兴起，成为一股新兴潮流，拉曼也受此影响，走上了网购之路。

让人惊讶的是，他这一买就是18年，从未有过停歇。快递员成了他家的常客，甚至需要专门安排一天时间，专职为他派送包裹。

他那套三居室的房子，从卧室到客厅，每个地方都被快递包裹塞得满满当当，几乎没有落脚的地方。 His three-bedroom apartment was packed with delivery packages from the bedroom to the living room, leaving almost no space to move around.

而且，房子外面的两个车库以及小花园也没能逃脱被包裹“占领”的命运，同样被堆得密不透风。

更令人咋舌的是，为了安置这些尚未拆封的新包裹，他特意租用了24辆超大垃圾车来装载。

01

18年购买了六万件快递

直至他64岁那年因心脏病突然离世，这场不为人知的购物狂热才浮出水面，被众人知晓。

他的弟弟推开门，映入眼帘的全是堆积如山的快递盒子。

起初，弟弟只是按常规来整理他的遗物，然而，当他拆开第一个包裹时，不禁愣住了，里面竟是一本保存得近乎崭新的复古漫画。

他随手上网查询了一番，发现这样一本漫画的起拍价至少要12英镑。

随着包裹逐一被拆开，一份令人咋舌的快递清单慢慢展现在人们眼前。

多达六千余本的复古漫画、四千余册珍贵书籍整齐罗列，还有李小龙的限量版周边产品、漫威系列的全套精致手办，以及肯尼迪、丘吉尔等历史名人的亲笔签名照片，各类模型更是应有尽有——船模、汽车模型、火箭模型……让人目不暇接。 More than 6,000 retro comics and over 4,000 precious books are neatly arranged on the shelves. There are also limited-edition Bruce Lee memorabilia, a full collection of exquisite Marvel figurines, and signed photographs of historical figures such as Kennedy and Churchill. Various models—ship models, car models, rocket models, and more—are available in abundance, creating an overwhelming visual feast.

就连在二手市场上都极为少见的旧式电子设备，这里也样样不缺。更让人惊叹的是，他还藏有五套产自德国的飞利浦化学仪器，以及上千套实验设备。

虽然我们已没办法弄清楚他大量重复购买这些仪器的具体原因，但当下这些东西无一不是价值高昂、极为珍贵。

他其余那些品类繁多的收藏，全部加起来的价值也相当惊人。

专家团队花费了一个半月的时间进行仔细清点，这六万件快递的总价值终于得以明确。由于其中包含大量早已绝版的书籍等珍贵物件，倘若有买家愿意出高价收购，预计这些藏品，最高能售出400万英镑（约合人民币3500万）。 It is estimated that these collections could fetch up to £4 million (approximately RMB 35 million) at auction.

一位外表看上去普普通通的独居老人，竟在悄无声息中积攒了如此巨额的财富。究竟是什么因素致使这位老人如此痴迷于疯狂购买快递？

02

疯狂网购日常

曾有邻居好奇地问起他为何购买这么多东西，他的回答直接而简单：

“我买的这些东西各式各样、什么都有，都是我为退休后准备的投资。等以后不工作了，我就靠卖掉它们来维持生活。”"I've bought all sorts of things—everything you can imagine. They're all investments I've prepared for my retirement. When I stop working someday, I’ll rely on selling them to support myself."

对他而言，这些包裹从来不只是简单的物品，更是他对未来生活的保障和投资。于是，十八年来，他日复一日地下单、收货，从未停歇，家中的包裹越堆越高。

可惜的是，拉曼却因为心脏病突然离世，没能好好规划退休后的生活。

他的弟弟在接受采访时说，哥哥一直是个再普通不过的人。他是从哪里省出这么多钱来购物的？又为什么买了却从不拆开？

至今，都没人能够真正说清。也许，答案从一开始，就只藏在拉曼一个人的心里。

若要理解拉曼近乎偏执的购物行为，常年情感上的缺失或许是一个重要的原因。

长期独居的他，生活中缺乏稳定而亲密的情感联结与人际互动。 Having lived alone for a long time, he lacks stable and close emotional connections as well as meaningful social interactions in his daily life.

在日复一日的孤独中，他的世界渐渐缩小，只剩下自己和那些不断送来的包裹。没有亲人在旁，也少有朋友关怀，他的内心如同无人照看的土地，日渐荒芜。

而在这种状态下，源源不断的快递，成了他某种形式的情感补偿。每一个新包裹的到来，仿佛都是一次被回应、被重视的微小仪式，给他带来短暂的宽慰与满足。

他不断堆高那些未拆的纸箱，实则是试图借它们填补内心的空缺，在物质的包围中，寻找一丝虚幻的温暖与安全感。

03

独居老人网购，快递堆到天花板

这样的事情并非是个例。

在上海嘉定某小区，有一位66岁的王阿姨（化姓）常年独自生活。近年来，她越来越依赖于网购，家中快递盒堆积如山，其中很多甚至从未被打开过。

从去年五月开始，陆续有小区居民因异味和蚊虫问题对她家进行投诉。记者实地走访时，在楼道里甚至看到了蟑螂。

走进屋内，更是发现整个空间几乎被各种物品填满，连走路的地方都没有，老人只能在堆积的货物之间勉强移动。

王阿姨的女儿远在异国他乡生活，她和亲戚们也早已没了往来。社区工作人员考虑到她可能孤独，多次尝试联系她的家人，想通过亲情关怀来缓解她内心的孤寂，可始终都没有回音。

后来，社区工作人员经过多次与王阿姨耐心沟通，在得到她的同意后，终于协助她对家中进行了清理。

然而，时隔一年，当记者再次到王阿姨家回访时，发现情况似乎又回到了原点：

房间又一次被堆积如山的快递堵得严严实实。更让人吃惊的是，她居然还另外租了一套90平方米的房子，专门用来存放这些包裹。 The room was once again tightly packed with mountains of delivery boxes. Even more astonishingly, she had rented an additional 90-square-meter apartment specifically to store all these packages.

据王阿姨自己说，这些年她在网购上已经花费了将近两百万元。

她购物时常常一箱一箱地买，所购物品范围很广，从黄金珠宝、收藏品到各种各样的保健品都有，这些大多是她看直播间时冲动下单的，实际上并非日常生活所需。

在这疯狂采购行为的背后，除了能获得瞬间消费带来的愉悦感，还隐藏着她难以言说的担忧：她卖掉了市区的房子搬到嘉定居住，特别担心别人知晓她手头有积蓄后会来找她借钱。

所以，她索性选择“把钱全花出去”，让旁人没法开口向她借钱。

调查显示，老年人中出现囤积行为的比例可能高达6%。

实际上，在特定情况下，每个人都可能表现出一定的囤积倾向。

但当这种行为发展成“什么都不能扔、什么都用得着”的固执念头时，就可能从正常习惯转变为一种病态心理。 However, when this behavior evolves into a rigid mindset of "never throwing anything away" and believing "everything might be useful someday," it can shift from a normal habit to a pathological psychological condition.

从精神医学角度看，囤积障碍被认定为一种心理健康问题。患者往往难以舍弃物品，即使这些东西早已失去实际价值。

他们对物品有着异常强烈的情感联系，仿佛这些物件代表着他们的记忆和自我价值。像拉曼和王阿姨的行为，正是这类情况的典型代表。

他们常常控制不住地购买和收集，物品堆积得越高，内心却越感到安定。在这些患者的认知里，这些物品不仅是财产，更是安全的象征，甚至是与外界保持联系的一种方式。

所以，我们更需要关注身边人，特别是独居老人，给予更多陪伴和情感支持，帮助他们找到归属感。 Therefore, we should pay more attention to those around us, especially elderly individuals living alone, offering them companionship and emotional support to help them find a sense of belonging.

同时也应留意自身的心理状态，及时察觉和调节情绪问题，避免陷入同样的困境。 At the same time, we should also pay attention to our own psychological well-being, promptly recognize and regulate emotional issues to avoid falling into similar difficulties.

作者：清欢主创团，来源：清欢读书会（ID：qinghuandushuhui）。