本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
前言：
1959年9月30日清晨，天安门广场西侧的人民大会堂刚完成最后一次清洁，苏联代表团的轿车缓缓停下。
赫鲁晓夫走下车，目光落在这座米黄色的建筑上——17万平方米的体量比莫斯科的克里姆林宫大了近两倍，而工期据说还不到一年。
他对身边的苏联驻华大使低声说：这不可能，一定是把之前的旧建筑翻新了，中国人擅长宣传。
赫鲁晓夫跟着工作人员往里走，穿过挑高16米的中央大厅，走到万人大礼堂门口。
推开门的瞬间他停下脚步——60米跨度的穹顶没有一根柱子，淡蓝色的穹幕上缀着五角星灯，阳光透过侧窗洒进来，照亮了台下整齐的座椅。
工作人员介绍这是全世界最大的无柱礼堂，赫鲁晓夫没说话，只是绕着礼堂走了一圈，直到离开时他才对翻译说：
他们到底是怎么做到的？
当时中央决定修建十大建筑，其中人民大会堂排在首位，毛主席提出要建一座能让领导人与人民一起商量国事的地方。
毛主席当时就曾经说过：革命胜利后要建一座万人大礼堂，让大家都能坐进来。
1958年任务正式下达，选址没争议，定在天安门广场西侧，
与东侧的中国革命博物馆、南侧的人民英雄纪念碑形成轴线，这是国家政治象征的核心区域。
但设计方案成了第一个难题——
最初要求总面积7万平方米，可实际需求不断增加，最后总面积突破17万平方米，比原计划多了一倍多。
当时全国100多位建筑师参与设计，梁思成团队提出分散式布局，保留广场空间。
而北京市建筑设计院的赵冬日则提出凸字形整体设计，把宴会厅抬到二楼，用中央大厅连接三个功能区，既节省空间，又能凸显建筑的宏伟。
两种方案争论了一个月，直到周总理主持会议拍板：
先解决安全问题，寿命要超过350年，好看不好看，不可能所有人满意，但功能必须全，赵冬日的方案才最终通过。
最大的难题是万人大礼堂的无柱穹顶，60米的跨度在当时世界范围内都罕见，没有现成技术可以借鉴，工程师们想出桅杆起重机的土办法：
在礼堂内部立起8根钢桅杆，用钢丝绳吊起30吨重的钢桁架，再一节节拼接。
为了测试承重，他们用竹竿和帆布做了1:10的模型，反复模拟受力情况，最后确定钢桁架的间距和厚度，材料供应也是硬仗。
大礼堂需要4.4米长的大块玻璃，沈阳玻璃厂专门改造了熔炉，炉温必须控制在1220℃上下5度，差一点玻璃就会炸裂。
工人们24小时盯着炉温，用了一个月才烧出合格的玻璃，木材来自云南，要求含水率不超过12%。
当地百姓连夜砍伐、烘干，再用火车运到北京，每块木头都编号入档确保不会变形，这些钢材后来撑起了整个穹顶的重量。
意外的是，施工中挖到了辽金时期永定河的故道，土壤松软无法承受建筑重量。
有人提议暂停施工、重新选址，
可工期不等人，设计师们连夜开会，决定把圆形礼堂改成扇形，顺着故道的走向调整地基，用砂石分层夯实，再铺上钢筋混凝土。
没想到这个改动不仅解决了地基问题，还让一层席位从原定的3000个增加到3500个，正好满足了彭真提出的让更多代表能坐一楼的要求。
9月25日，人民大会堂完成验收，周总理亲自检查，从中央大厅走到宴会厅，每扇门的开关、每个座椅的高度都试了一遍。
国庆十周年当天，人民大会堂第一次投入使用。
宴会厅里摆了500多桌宴席，招待各国贵宾，周总理在这里会见了赫鲁晓夫等外国领导人。
会后不少外国嘉宾参观礼堂，印度总理尼赫鲁指着穹顶说：中国用一年时间完成了别人五年都做不到的事，这是奇迹。
而百姓对大会堂的热情更甚，1959年10月起，大会堂对公众开放，每天限量接待5000人。
据档案记载，到1960年底，参观人数突破100万，不少人从外地专程赶来，就为了看一眼这座属于人民的建筑。
赫鲁晓夫离开人民大会堂后，在苏联大使馆召集了随行人员开会，据当时的会议记录，他说：
我原本以为中国人是在夸大其词，可实际看了才知道，他们是真的用一年时间建起来的，没有足够的凝聚力不可能做到这点。
他还让苏联建筑师整理大会堂的技术资料，回去研究中国的施工方法——
后来苏联在莫斯科修建国民经济成就展览馆时，借鉴了人民大会堂的无柱穹顶技术。
当时新中国成立刚十年，工业基础薄弱，却能集中全国力量完成这样的工程，各省支援材料，工人不计报酬加班，工程师创新技术克服困难。
这不是单纯的速度，而是全国一盘棋的制度优势，是人民对国家建设的热情。
如今，人民大会堂已经走过60多年，依然是国家政治生活的重要场所，每年的全国两会在这里召开，各国领导人在这里会见.
它见证了中国的发展，也承载着最初的愿望——让领导人与人民一起，商量国家大事。
参考资料：
《人民大会堂建设纪实》，中国建筑工业出版社 2009 年版
中国第一历史档案馆：《1958-1959 年人民大会堂工程档案》，1995 年内部版
《新中国十大建筑档案》，北京出版社 2019 年版
赵冬日口述：《人民大会堂设计往事》，收录于《北京文史资料选辑》第 88 辑，北京出版社 2010 年版
热门跟贴