大中十一年的长安，新科进士王徽跌跌撞撞冲进宰相刘瑑的官署。他官帽歪着，袍角沾泥，刚跪下就哭：“相爷救我！我今年四十岁，身子弱，常生病，实在担不起驸马的差事啊！”
刘瑑扶着案几叹气，手指把手里的荐婿奏疏捏出褶皱：“你是这个月第三个拒婚的进士了……”
这话让王徽哭得更凶，额头抵着青砖不停磕头：“我苦读二十多年才中进士，做了驸马，这辈子官路就全完了！”
满堂静得能听见呼吸声，刘瑑的叹息里满是无奈。
半个月前，已有两位新科进士拒婚：一个说 “家有盲母要亲奉，不敢入赘皇家”，另一个托病辞官回了江南。
按说娶公主是 “平步青云” 的好事，可晚唐士子却避之如蛇蝎。这隐忧，要从永福公主的 “换婚” 风波说起。
唐宣宗本为二女儿永福公主选了驸马于琮，婚事差点因公主骄横黄了。据《东观奏记》，永福公主陪宣宗吃饭时，因小事怒折玉筷。
宣宗摇头：“这样的性子，能当士大夫的妻子吗？” 当即改把四女广德公主许给于琮。
连皇帝都承认女儿难容士大夫，可见公主 “骄横” 的名声早传开了。
这种风气早有隐患。武则天时，太平公主的府邸堪比皇宫，还在朝堂拉帮结派，最终因谋反被赐死，夫家薛家全族受牵连。
唐中宗时，安乐公主更过分：蒙住诏书逼父亲盖章，还想效仿武则天称帝，最终被李隆基斩杀，丈夫武延秀也被处死。
这些教训让士大夫明白：娶公主不是联姻，是引火烧身。就像唐玄宗时方士张果说的：“娶妇得公主，平地生公府，可畏也。”
比公主性子更可怕的，是驸马制度的 “隐形枷锁”。唐代为防外戚干政，规定驸马不得任三省要职，也不许参与核心政务。
宣宗的大女婿郑颢，本是状元，却因娶了万寿公主，一辈子没当上宰相。《新唐书》记载，郑颢弟弟病危时，万寿公主还去慈恩寺看戏，宣宗虽斥责公主，却改不了郑颢的命运。
对苦读的文人来说，科举是改命的梯子，可驸马身份却是梯子上的断木，断了 “辅佐皇帝成尧舜” 的理想。
王徽的顾虑正是这样。他出身贫寒，四十岁才中进士，若娶了公主，最多得个 “驸马都尉” 的虚职，管管皇家仪仗，挨不着军政大事。
更让他不安的是夫妻尊卑颠倒：唐代公主身份和亲王一样，驸马见公主得行君臣之礼，稍有不慎就会被追责。《资治通鉴》里，就有驸马因没及时跪拜公主，被削官流放的例子。
王徽哭道：“我连风寒都常犯，惹了公主怕是连命都保不住，还谈什么光耀门楣？”
刘瑑把这些隐情如实禀报宣宗，这位 “明君” 陷入沉默。他不是不知道制度有问题，此前还下诏告诫万寿公主 “别轻视夫家、别干涉时事”，甚至让她用铜饰车舆显节俭。
可皇权威严让他难接受 “金枝玉叶没人要”，反问刘瑑：“我的女儿都是尊贵之身，为啥不如民间女子抢手？”
刘瑑硬着头皮回话：“陛下，士子怕的不是公主，是丢前程、没尊严啊！”
宣宗没强迫王徽，却没放弃为永福公主择婿。在郑颢推荐下，落魄进士于琮入了选。于琮出身世家却不得志，郑颢劝他：“你有才华却仕途不顺，做了驸马就不愁升迁。”
于琮答应后，连升数级到左补阙，还获赐紫金鱼袋。可婚期将近时，永福公主折筷的闹剧发生了，宣宗改把广德公主许给于琮。
没人想到，这场 “换婚” 竟成了晚唐最圆满的皇家姻缘。广德公主嫁入于家后，治家有礼数，于琮遭陷害流放韶州时，她只带几名侍从随行，拒绝州县的馈赠，晚上还换丈夫的衣服防刺客。
黄巢之乱时，于琮宁死不降被杀害，广德公主哭道：“今日谊不独存”，随后自缢。这份深情，和万寿公主、永福公主形成鲜明对比，也让宣宗明白：公主难嫁，是皇家不懂尊重。
王徽最终脱了身，后来官至吏部尚书，在乱世中做了不少实事。
而被迫当驸马的人，大多逃不过悲剧：郑颢一辈子没实现宰相梦，临死还抱怨当年的婚事；驸马郭暧虽因 “打金枝” 出名，却终身困在闲职上。
这些故事，藏着晚唐士大夫的集体焦虑：他们能忍寒窗苦读的辛苦，却受不了婚姻变成仕途的牢笼，更不愿用理想换皇家的光环。
中晚唐公主难嫁，还有个原因：安史之乱后藩镇崛起，皇帝想拉拢士族抗衡藩镇，选婿对象从勋贵转向士族。
可士族看重门第，更愿和同等家世的人联姻，对皇族不感兴趣。唐文宗就曾发怒：“我家做了二百年天子，难道还比不上崔、卢两家？”
从太平公主的权欲熏心到广德公主的忠贞不渝，从郑颢的失意到王徽的脱身，唐代选驸马的乱象，本质是皇权和士大夫理想的碰撞。
宣宗晚年常说：“我当年若逼王徽成婚，怕是又多一件憾事。”
可直到他驾崩，也没彻底改革驸马制度。光环背后的枷锁，终究困住了一代又一代的皇家子女和寒门士子。
热门跟贴