“1921年深秋的土道上——’有枪的话,我真想一梭子打进他胸口!’张学良猛地挥开陪同的马弁,脸色青白。”一句带着火药味的怨恨,让同行的副官心里直打鼓:他口中的“他”,不是别人,正是“东北王”张作霖。外人只看到奉系父子“一文一武”相得益彰,却不知,大帅府矛盾积攒多年,足够点燃一座火药库。

打开网易新闻 查看精彩图片

张学良出生那年,张作霖刚赢下一场硬仗,喜得贵子又添军功,便给儿子取了个喜气洋洋的小名“双喜”。三岁那年,一个游方盲匠在张家院里振振有词:“此子命硬,如不剃度必克双亲。”张作霖宁可信其有,把孩子送进寺庙挂了“佛门弟子”的名头,一年后再领回。小小的张学良懵懵懂懂,走出山门时被远处一声“六子”吆喝吓到——从此,他改名“小六子”。事后回想,那一年荒诞的“出家”,在他心里埋下了第一个结。

打开网易新闻 查看精彩图片

童年的新民,只剩下窄窄的泥墙房与北风。炕上挤四口人,夜里谁尿了湿炕真分不清。张作霖忙于拉帮结派、剿匪扩军,赵春桂则日复一日补衣做饭。“他只要寄钱回来就行。”母亲刚开始总这样安慰自己,可银两越来越少,最后干脆断了。贫寒、病痛和丈夫缺位,把那位温顺的女人推向情绪崩塌。张学良七岁起就发现:母亲常常盯着窗外发呆,忽而大笑忽而落泪。孩子也学会了沉默——怨恨的种子第二层发芽。

最刻骨铭心的,是那两次进奉天寻父。第一次,他穿着打了补丁的夹袄,靠好心农夫捎带才进城。还没摸到门口,就被卫兵用刺刀挡住:“小叫花子,别来碰瓷!”那副轻蔑的眼神,狠狠扎进少年心底。帽子被挑飞时,他只想逃。回乡路上,他哭得眼肿,一路骂父亲“早晚横死”。此后数月,他宁可挨饿,也不肯再提张作霖。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而母亲突然卧床。姐姐守着病榻急得跺脚:“再不去,娘熬不过今晚!”张学良咬牙,又踏上寻父路。母亲临行前塞给他一块银元,叮嘱:“好衣裳穿上。”这一招果然奏效。新租下的荣厚公馆门口只站一个卫兵,见他衣冠齐整,语气客气得多。张学良硬着头皮推门,一路寻声,听见父亲在屋里拍桌子。少年深吸一口气:“父亲——”没想到张作霖正为军务发火,“别来烦我!”怒吼震得屋瓦都颤。他又一次被赶了出来,泪水和羞耻在脸上横撞,杀意就那时成形。

历史没有停表。1922年到1924年间,奉系一路向关内扩张,张作霖军务缠身,却在某个冬夜突然抽空回了新民。他赶到时,赵春桂已油尽灯枯,眸子里只剩灰影。张作霖坐在土炕边,第一次低声下气:“我带你进城看大夫。”她指指孩子,又指指自己嗓子,想说什么,却没发出声音。临终前,她握住张学良的手,唇角动了几下——谁也没听清。

打开网易新闻 查看精彩图片

葬礼排场极大,金丝楠木寿材、五里长旌、洋人花圈,全县轰动。百姓说“张大帅从不欠场面”,可懂行的明白,这份体面是替他的亏欠买单。更有意思的是,张作霖守灵一昼夜后,对管家道:“老子走后,就埋她旁边。”那一刻,张学良站在松柏之间,第一次觉得父亲并非石心铁肝。恨意稍稍松动,却没消失——母亲已回不来。

父子真正破冰,是在直奉战争停火后的北陵。张学良已随军立功,成为骑兵旅长。一天夜巡,他得知父亲刚刚逃过炸车,负伤仍坚持检阅部队。张学良悄悄站到暗处,看那条被弹片撕破的裤腿,耳边听到张作霖低低嘟囔:“老了,得让小六子多担事。”这一句交代责任,而不是呵斥。张学良忽然明白,父亲始终用军人的方式表达情感:粗暴、直接,却把信任压在肩头。

打开网易新闻 查看精彩图片

多年后,谈起这段往事,他仍不讳言当年那句狠话:“要是我有枪,我真会扣扳机。”旁人惊诧,他自嘲地摆手:“那时小子没心没肺,也不懂大人苦衷。”可紧接着又加一句,“可若真打死了他,东北也许早散了。”复杂、矛盾,却符合他一生的性格。

打开网易新闻 查看精彩图片

痛恨、冲撞、理解,再到勉强的谅解,这对父子走完了常人几十年都走不完的路。张作霖葬于昭陵,遵他生前所嘱,与赵春桂墓地相望。张学良在场,军装笔挺,神情肃穆,没有多余泪水。只在转身时轻声自语:“娘,您看,他还是挨着您了。”那句话,风很大,却没人听漏。