1972年的春天，甘肃武威的城郊，一群考古队员正在清理一座西汉古墓。
泥土一层层被拨开，一件泛着青绿色锈迹的金属器物，慢慢露出了轮廓。
它看起来像个小型机械构件，有卡槽、有扳机，还有刻着细密纹路的"小方块"。
考古队员小心翼翼地把它捧起来，擦掉表面的浮土——这竟是一具保存完好的汉代弩机。
后来，这具弩机被送到甘肃省博物馆，经过专家修复，人们才发现：两千多年前的汉代，竟然造出了如此精密的"冷兵器黑科技"。
这具武威汉墓弩机，长15.3厘米，宽5.5厘米，重仅850克，却能承受3石（汉代1石约30公斤）的拉力。
更让人惊叹的是，弩机上的"望山"（相当于现代枪械的瞄准器），还刻着5道刻度，每道刻度间距0.5厘米。
这意味着，汉代的士兵在射箭时，已经能根据目标的远近，调整瞄准角度——这比欧洲出现带刻度的瞄准装置，早了一千多年。
今天，我们就从这具弩机说起，聊聊汉代的弩。
要讲汉弩，得先搞清楚一个问题：弩和弓，到底有什么不一样？
很多人觉得，弩就是"装了扳机的弓"，其实不然。
弓的发射，全靠手臂的力量：拉弓时，手臂要一直用力，直到松手的瞬间；而且，拉弓的同时还要瞄准，手一抖就会射偏。
但弩不一样。
弩有专门的"弩臂"（一根带槽的木头），弓片装在弩臂的前端；还有"弩机"（就是武威汉墓出土的那种机械构件），装在弩臂的后端。
拉弓时，士兵可以把弓弦拉到弩机的"牙"（一个带卡槽的零件）上，用"悬刀"（扳机）卡住，这样就算松开手，弓弦也不会弹回去。
瞄准的时候，士兵不用再用力拉弓，只要盯着"望山"，对准目标，轻轻扣动悬刀就行。
这种"延时发射"的设计，是弩和弓最大的区别，也是它的"革命性"所在。
对士兵来说，这意味着更低的训练成本：弓需要长期练习才能掌握力度和瞄准，而弩只要学会上弦、扣扳机，很快就能上手。
对军队来说，这意味着更强的战斗力：一排弩手可以轮流上弦、发射，形成"箭雨"，就算是新兵，也能给敌人造成密集杀伤。
汉代的弩，不是只有一种，而是分了好几个等级，最常见的就是"臂张弩"和"大黄弩"。
先说说"臂张弩"。
顾名思义，"臂张弩"就是用手臂的力量就能拉开的弩。
它的拉力一般在3石到5石之间（约90公斤到150公斤），弩臂长度大多在1米左右，箭长约60厘米。
这种弩轻便灵活，适合步兵携带，也能装备给骑兵，是汉代军队的"标配武器"。
《居延汉简》里有一段记录，说的是汉代边防士兵的日常训练："士吏王褒，臂张弩射，十发七中，中皆著甲。"
意思是，士兵王褒用臂张弩射箭，射了十发，中了七发，而且每一发都射穿了铠甲。
这足以说明，臂张弩不仅射程远，穿透力也很强——要知道，汉代的铠甲是铁制的，能射穿铁甲，可见臂张弩的威力。
比臂张弩更厉害的，是"大黄弩"。
"大黄弩"这个名字，在《汉书》里经常出现，比如"李陵将步兵五千人，出居延北，与单于战，斩首数千级。单于召左右地兵八万余骑攻陵。陵搏战攻之，千弩俱发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击，杀数千人。"
这里说的"千弩俱发"，用的就是大黄弩。
为什么叫"大黄"？
专家推测，可能是因为这种弩的弓片，是用"黄杨木"做的——黄杨木质地坚硬，弹性好，适合做重型弩的弓片；也可能是因为它的威力像"大黄"（一种中药，有强效），所以得名。
大黄弩的拉力，比臂张弩大得多，一般在10石以上（约300公斤），最重的能达到20石（约600公斤）。
这么大的拉力，靠手臂根本拉不开，所以士兵需要用"蹶张"的方式上弦。
就是把弩臂放在地上，一只脚踩住弩臂前端的"蹬"，双手抓住弓弦，用力往上拉，直到把弓弦卡进弩机的"牙"里。
有些特别重的大黄弩，甚至需要两个士兵配合：一个人踩着弩臂，另一个人拉弓弦。
大黄弩的弩臂更长，一般在1.5米到2米之间，箭也更粗更长，箭杆是用坚硬的柘木做的，箭镞是铁制的三棱镞，锋利无比。
它的有效射程，能达到300步（汉代1步约1.4米，300步就是420米），最大射程甚至能到500米。
这个射程，在冷兵器时代，几乎是"远程狙击"的级别。
更可怕的是它的穿透力。
1986年，河南洛阳出土了一件汉代的铁铠甲，专家用复原的大黄弩测试，发现弩箭能轻松射穿3毫米厚的铁甲，而且箭镞能从铠甲的一面穿进去，从另一面露出来。
除了臂张弩和大黄弩，汉代还有一些特殊类型的弩，比如"连弩"。
连弩就是能连续发射的弩，有点像现代的机关枪。
《史记·秦始皇本纪》里说，秦始皇陵里"以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。藏满之，令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。"
这里的"机弩矢"，可能就是连弩，汉代的连弩，比秦始皇时期的更先进。
现在，我们再回到武威汉墓出土的那具弩机，看看它的结构有多精密。
这具弩机虽然小，却包含了四个关键部件：牙、望山、悬刀、牛。
"牙"是一个带两个卡槽的零件，用来卡住弓弦——拉弦的时候，把弓弦卡进牙的卡槽里，牙就会被"牛"（一个小铜柱）顶住，不会松动。
"望山"是弩机上方的"小方块"，也就是瞄准器，上面的刻度能帮助士兵调整瞄准角度，提高精度。
"悬刀"就是扳机，装在弩机的下方，士兵扣动悬刀，悬刀会推动"牛"，让"牛"离开"牙"，牙失去支撑，就会往下转，弓弦瞬间弹出去，把箭射向目标。
这个结构看似简单，却包含了"杠杆原理"和"机械制动"的思想，是汉代机械制造水平的巅峰。
更让人惊叹的是，汉代的弩机，竟然实现了"标准化生产"。
考古人员在不同地方出土的汉代弩机，比如陕西的、河南的、甘肃的，尺寸和结构几乎一模一样，零件可以互相替换。
比如，把武威汉墓弩机的"悬刀"，装到西安出土的弩机上，照样能正常使用。
这说明，汉代有专门的"工官"（负责制造兵器的官方机构），比如长安的"考工令"，制定了统一的弩机生产标准，每个零件的尺寸、重量、材质，都有严格的规定。
而且，汉代的工匠还掌握了"淬火技术"——把青铜弩机加热到一定温度，再迅速放入水中冷却，让青铜的硬度和韧性大大提高。
测试显示，武威汉墓弩机的青铜硬度，达到了HB250（布氏硬度），和现代的低碳钢差不多，能承受反复的拉力和撞击，不容易损坏。
那么，如此厉害的汉弩，为什么后来会失传呢？
热门跟贴