2025年10月3号，陕西旬阳一条河里，有人发现一具男尸，是周某，二十九岁，原定第二天办婚礼，他没等到那天，七天后，尸体在下游被人找到，女方六天没说话，最后只发了一句，会来看看，朋友圈最后一条，是他和她的婚纱照，配文是，空白一角交给余生。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说是因为彩礼两万块，官方出来辟了谣，说不是这原因，可大家还是吵个没完，真正的问题不在钱，他谈了七年恋爱，房子买了，钱借了，连父母都让搬去别处住，可俩人一直没领证，感情没个着落，钱却花得差不多了，女方不回应，不是心冷，是没人教她怎么应对这种事，也没人管。

这不是一个人的事，江苏有个案子，男方给了十五万彩礼，结婚后没同居，法院判女方退钱，知乎上有个帖子，标题是“我攒了三年钱结婚，发现她只要房产证上写她名字”，十二万人点了赞，2025年民政部的数据说，全国结婚的人比去年少了百分之八点六，00后里，三成多的人主动说不打算结婚，以前嫁女儿是换资源，现在年轻人想的是合伙做生意，想法变了，可社会还没跟上。

打开网易新闻 查看精彩图片

周某的爸妈还在等调查结果，他妈躺在医院里，酒店那边喜糖没拆，大屏幕还放着他们的婚纱照，警察写的记录是男方不愿结婚，没人问过他为啥不愿，也没人给他个地方说说心里话，婚恋平台推给他的，全是高彩礼、要房本的女生，感情成了买卖，谁还敢信。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚礼成了追悼会，照片还在放，全国每天还有上千对新人去登记，他们里头，有多少人心里也憋着一句我害怕，没人问，也没人说，制度没备好，家里帮不上，社会也没个出口，一个人撑不住的时候，四周全是静，女方不吭声，不是冷，是不知道怎么开口，男方走了，留下一堆没算清的账，和一张谁都不敢撕的婚纱照。

周父还守着手机，周母躺在病床上，女方一句没回，酒店的灯还亮着，屏幕上的笑也没动，可那对新人，再也不会来了。