前言
摇滚歌手应鹏猝逝的消息传出后，这让不少人直呼不可思议，毕竟他才46岁，正值壮年，而后他前妻爆出来的消息更是让人感到难以置信。
作为知名的摇滚歌手，应鹏最后竟是在出租屋里孤独离世，无房无车甚至没有医保，他早早的就知道自己的病情，却根本没钱治病。
应鹏这些年经历了什么？他为什么落到这种地步？
酒精是魔鬼也是缪斯
在应鹏的世界观里，摇滚和酒从来都不是两样东西，它们是共生的，是缠绕在一起的藤蔓，他曾不止一次地宣告，酒，就是他“唱歌的灵魂”。
这句话不是演出前的豪言壮语，而是他奉行半生的信条。
他十几岁便离家闯荡，骨子里就带着一股混不吝的野劲，从20多岁开始，白酒成了他每日的必需品，这股烈性的液体，仿佛真的能点燃他的声带，让他爆发出惊人的能量。
2014年是最好的证明，那一年，他作为万重乐队的主唱，如同坐上了一台钢铁战车，碾过了全国41座城市，在北京的愚公移山，他们创造了重型音乐的票房神话。
紧接着迷笛“最佳金属乐队”的奖杯被他们收入囊中，舞台上的应鹏，长发甩动，嘶吼着与台下成千上万的乐迷融为一体，他就是那个狂野、不羁、力量的化身。
那时候酒精是他的缪斯，是让他登上巅峰的燃料，他用酒精淬炼自己的声音，也用酒精麻痹现实的粗糙。
然而燃料总有烧尽的一天，甚至会反过来侵蚀引擎本身，舞台上的意外开始频繁出现，忘词、破音，有时甚至唱到一半就愤然离场，这还只是开始。
当酒精的毒性渗透到他的神经末梢，他的手指变得僵硬，再也无法灵活地拨动琴弦，那个曾经用音乐震撼全场的男人，连最基本的武器都被缴械了，他的艺术，始于酒精，也终于酒精。
台下的世界一并砸碎
当一个演员入戏太深就会分不清舞台与现实，应鹏扮演的那个“摇滚酒神”角色，在他走下舞台后，并没有谢幕。
这股毁灭性的力量开始无差别地攻击他现实生活中的一切，将他所有的社会关系网撕得粉碎。
在家里时，酒精会把他变成一个易怒的暴君，前妻丽亚忍受了五年，这五年里，砸毁东西成了家常便饭，在街上，他能借着酒劲，将一整排垃圾桶尽数掀翻，仿佛在对抗整个世界。
最疯狂的一次，他抱着路灯杆嘶吼到凌晨，直到警察出现才得以收场，这些失控的行为，最终清算了的婚姻，2023年，丽亚再也无法忍受，选择离婚。
应鹏净身出户，把两人唯一的共同房产留给了她，这或许是他最后的清醒与愧疚，但也意味着他彻底失去了现实生活中的最后一个依靠。
当网友后来告诉丽亚他病危的消息时，这位受尽伤女人只冷冷地回了三个字：“然后呢？”，情感的账户，早已透支为负。
他所在的乐队，那个他几度进出的“家”，也同样被消耗得筋疲力尽，他的人生轨迹与万重乐队的纠葛，就是一部不断被“开除”与“回归”的历史。
十七岁时的他因为酗酒无法遵守纪律，被军械所乐队开除，2004年，因为喝酒打架进了看守所，被万重乐队要求离开，2016年，又因为私下拍摄不符合乐队理念的“露骨”MV，再次被驱逐。
乐队一次次地接纳他，又一次次地被他伤害，直到今年，他因重病彻底无法工作，才算与乐队做了最终的告别，即便如此，乐队还是为他发起了众筹，希望外界能帮帮他。
可这种人道关怀的背后，却是朋友与队友们普遍的看法——他的结局，是“咎由自取”，没什么值得惋惜的，哀其不幸，怒其不争，这种复杂的情感，将他彻底推向了音乐社群的边缘。
当家庭和团队这两个最重要的支撑系统都已崩塌，他的经济状况也随之坠入深渊。
离开乐队后他曾尝试直播，想向外界求助，但收效甚微，很快便放弃了，最终，他活成了一个彻底的“三无人员”，无房、无车、无医保，连最基本的生存保障都丧失了。
身体开出的死亡账单
抛开所有的艺术光环、人际纠葛和人生选择，应鹏的身体，以一种最不容置辩的、最冷酷的方式，为他过去几十年的生活开出了一份最终的账单，这份账单，他无力支付，也无法拒绝。
如果把他最后的生命体征写成一份临床报告，那将是触目惊心的，肝脏，这个长期被酒精浸泡的器官，早已不堪重负，从严重的脂肪肝恶化至重度，脂肪变比例超过66%。
主动脉上清晰可见的斑块是心血管系统发出的警报，精神上，他被诊断为依赖性神经官能症，情绪极易失控，对酒精有着病理性的渴求，并时刻被焦虑包裹。
这些冰冷的医学术语具体到他这个人身上，就是一幅衰败的肖像，他的脸色蜡黄，眼白也泛着不祥的黄色，那是黄疸的迹象，面部和额头上，有多处无法愈合的溃烂。
被病痛折磨的他行动困难，连呼吸都伴随着痛苦的呻吟，即便在这样的状态下，他依然试图维持着最后的体面。
他录制视频向关心他的人报平安，镜头里的他，面容因溃烂而扭曲，身体不受控制地颤抖，却用嘶哑的声音说：“好多了”。
这种外貌与言语之间巨大的矛盾，比任何哭诉都更令人心碎。由于没钱，医院输液架上的吊瓶里，常常只有一瓶维持生命体征的生理盐水，生命的最后时刻，是极致的凄凉。
社区的工作人员会定时上门为他做饭，这成了他为数不多的与外界的联系，他最终独自一人在出租屋里离世，据说，在他床边的，只有一部旧手机，屏幕上正循环播放着他昔日演出的视频。
画面里那个在万人瞩目下嘶吼的摇滚巨星，与眼前这个孤独逝去的中年男人，构成了他一生最强烈的对比，一个残酷的闭环。
结语
回看应鹏的一生，很难简单地用“对”或“错”来评判，他似乎是主动选择了这样一种献祭式的人格，并用尽一生去忠实地扮演它。
他坚信摇滚与酒的绑定，并用自己的巅峰证明了这种结合的爆发力，他也用自己的死亡，证明了这种绑定的毁灭性，他为自己的信条付出了所有，包括生命。
他的悲剧并非孤例，在艺术史上，那些追求极致表达的创作者，似乎总在燃烧自我与维系生命之间走着钢丝，应鹏的个案，再次将这个难题血淋淋地摆在我们面前。
在他作品的评论区至今仍有歌迷在悼念，感谢他留下的那些充满力量的音乐，艺术的价值得以存留，而创造艺术的生命却已消逝。
对于一个艺术家而言，燃烧的激情和生命的长久，究竟是否存在一条可以通行的窄路？这或许是应鹏用他的死亡，留给世人的最后一声嘶吼与追问。
热门跟贴