1985年的秋天，董晓燕在陌生的土坯房里醒来时，发现自己躺在一张硬邦邦的炕上。
墙上贴着褪色的喜字，窗棂外是连绵的青山，她摸了摸身上崭新的粗布红褂，心猛地一沉。
三天前，她还在城里和父母激烈争吵，坚持要第三次参加高考复习。
母亲王玉梅哭着说家里供不起了，父亲吴文博则沉默地抽着烟，最后只说了一句“为你找个好归宿”。
她以为是托关系送她去省城的补习班，却没想到，所谓的“好归宿”，是把她嫁到这个连电灯都时明时暗的山坳里。
婚礼简单得近乎潦草，没有迎亲车队，只有几个吹唢呐的乡亲，和一头系着红绸的老牛。
她像个木偶般被搀扶着拜了堂，盖头下只瞥见一双局促不安的、满是厚茧的手，属于她名义上的丈夫，程明轩。
此刻，耳边传来灶间轻微的响动，夹杂着婆婆程雪莲压低的说话声。
董晓燕攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那股被至亲“算计”的寒意，比这深秋清晨的冷风更刺骨。
她不知道，这场看似绝境的婚姻，正悄然为她埋下另一个命运的伏笔。
而那伏笔，就藏在包袱最底下，那几本被泪水浸染过封面的高中课本里。
01
鸡叫三遍，天光才勉强透过糊着旧报纸的木格窗，照进屋里。
董晓燕睁着眼，望着被烟火熏得发黑的房梁，一夜未眠。
身下的土炕硌得她浑身酸痛，薄薄的棉被带着一股阳光和稻草混合的气味。
这不是她熟悉的柔软床铺和淡雅茉莉香，这里是程家沟，一个地图上几乎找不到的点。
外间传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，像是怕惊扰了她。
然后是压得更低的交谈，是婆婆程雪莲的声音：“……让她多睡会儿，城里姑娘，不习惯咱这硬炕。”
另一个略显苍老的男声应着，是程明轩。
他没有多话，只“嗯”了一声，脚步声便朝门外去了。
董晓燕闭上眼，泪水无声地滑落，浸湿了枕头下那块作为嫁妆带来的、绣着玉兰花的丝帕。
她想起离家前那个晚上，母亲王玉梅一边往她包袱里塞几件半新旧衣裳，一边抹眼泪。
“晓燕，别怨妈心狠，女孩子家，读那么多书有啥用？程家是厚道人家，你过去不会受苦。”
父亲吴文博始终背对着她，站在窗前，烟一支接一支地抽，背影僵直。
现在想来，那句“厚道人家”，分明就是“穷乡僻壤”的代名词。
那沉默，更是默许了这场精心策划的“发配”。
她猛地坐起身，环顾这间所谓的“新房”。
除了一炕、一桌、一个掉了漆的木头衣柜，再无长物。
土坯墙面凹凸不平，角落里还挂着几缕蛛网。
桌上放着一对崭新的搪瓷杯，印着鲜红的“喜”字，是这屋里唯一亮眼的色彩。
门吱呀一声被推开了，程明轩端着一个粗碗走了进来。
他个子很高，穿着洗得发白的蓝布衫，肩膀宽阔，脸颊被山风吹得黝黑。
见到她已经坐起，他愣了一下，脚步顿在门口，有些手足无措。
“吵……吵醒你了？”他声音粗哑，带着浓重的乡音。
董晓燕别过脸，不想看他，更不想理会。
程明轩踌躇了片刻，还是走了进来，把碗轻轻放在桌上。
碗里是冒着热气的红薯粥，金黄的颜色，看着倒有几分暖意。
“娘让你吃点东西，暖和暖和。”他放下碗，立刻后退了两步，像是怕身上的泥土气息熏着她。
董晓燕依旧沉默，目光固执地盯着窗外光秃秃的树枝。
程明轩站了一会儿，见她没有反应，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默转身离开了，轻轻带上了门。
脚步声远去，董晓燕才转回头，看着那碗红薯粥，热气袅袅上升，模糊了她的视线。
她不是不饿，从昨天被送到这里，她就几乎水米未进。
可是这股掺杂着屈辱和绝望的情绪，堵住了她的喉咙。
她起身，走到那个从城里带来的、与这环境格格不入的皮质行李箱前。
打开锁扣，里面整整齐齐叠放着她的衣服，最底下，压着一个用油布包得严严实实的小包裹。
她颤抖着手解开，里面是几本边缘卷起的高中课本——语文、数学、政治，还有一本翻烂了的复习提纲。
手指抚过封面上“高考复习”那几个钢笔写下的、已经有些模糊的字迹，她的眼泪掉得更凶了。
大学梦，像窗外远山的薄雾，看似很近，实则遥不可及。
如今身陷囹圄，这些书，还有什么用？
门外，程雪莲的声音又响起来，带着小心翼翼的试探：“晓燕，粥凉了不好吃，要不……娘给你热点馍？”
董晓燕慌忙用袖子擦掉眼泪，把书重新包好，塞回箱子最底层，用力合上箱盖。
发出“砰”的一声闷响，像是在宣告一个时代的终结。
02
那碗红薯粥终究是凉透了，凝成了一块僵硬的膏体。
董晓燕蜷在炕角，听着外间忙碌的声响。
程雪莲似乎在准备猪食，传来剁野菜的声音和有节奏的呼唤。
程明轩大概是去地里了，院里响起铁锹碰撞的动静，还有他和他父亲程老爹简短的对话。
“东头那块地，该浇了。”
“嗯，我去。”
这些声音，这些生活场景，离董晓燕熟悉的世界太遥远了。
她的世界，应该是清晨巷子里卖豆浆油条的吆喝，是学校里清脆的上课铃声，是和要好的女同学凑在一起讨论习题的窃窃私语。
而不是这满眼的黄土，呛人的炊烟，和陌生的、带着探究或同情目光的乡邻。
记忆像潮水般涌来，无法阻挡。
那是两个月前，高考分数下来的第二天。
她以三分之差，再次与分数线失之交臂。
回到家，迎接她的不是安慰，是母亲长久的叹息和父亲紧锁的眉头。
“晓燕，认命吧。”王玉梅拉着她的手，“隔壁李阿姨家的娟子，去年顶替她爸进了纺织厂，现在一个月挣三十多块呢。”
“妈，我想再考一次。”董晓燕抬起头，眼睛里布满血丝，却闪着倔强的光，“就差三分，我明年一定能考上。”
“还要考？”吴文博终于开了口，声音疲惫，“家里为了你复读，已经借了不少钱了。你弟弟眼看也要上高中，你为我们想想？”
“爸，我考上大学，将来分配工作，一定能帮衬家里，还能还债！”董晓燕急切地分辩。
“将来？哪还有将来！”王玉梅提高了声音，“你都二十了！姑娘家家的，再耗下去，好人家都挑完了！你看你刘叔介绍的那个程家……”
“我不嫁！”董晓燕尖叫起来，“我就要读书！除了读书，我什么都不会！”
那是她第一次如此激烈地反抗父母。
接下来是长达一个多月的冷战。
她把自己关在小房间里，没日没夜地看书记笔记，仿佛只有这样才能抓住最后一根救命稻草。
父母不再跟她吵，只是态度越来越冷淡。
饭桌上，给她盛的饭总是最少，肉菜也总是摆在弟弟那边。
她以为这只是父母施加压力的方式，直到那天下午。
她从图书馆回来，无意中听到父母在里屋压低声音的争吵。
是母亲带着哭腔的声音：“……那也总比让她留在城里，跟那些不三不四的人混在一起强！老吴，你难道想眼睁睁看她……”
父亲打断她，声音压抑而痛苦：“别说了！这事……就这么定吧。程家那边，你再去封信，确定了日子就……就送她走。”
“送她走”三个字，像三根冰冷的针，扎进董晓燕的耳朵里。
她当时如坠冰窖，浑身的血液都凝固了。
她终于明白，父母不是简单的反对，而是早已为她安排了另一条路，一条彻底断绝她梦想的路。
她没有冲进去质问，只是默默地退回到自己房间，抱着膝盖坐在床上，看着窗外渐渐沉下去的夕阳。
那一刻，她感觉自己像一件多余的旧家具，被主人家商量着如何处理掉。
眼泪流干了，只剩下麻木的心死。
所以当父母几天后和颜悦色地告诉她，托关系为她找到了一个安静的复习地方时，她几乎没有怀疑。
甚至还有一丝微弱的希望，或许父母终究是心疼她的。
现在想来，那和颜悦色的背后，藏着多少无法言说的算计和无奈？
他们亲手把她送上了那辆开往深山的破旧长途汽车，母亲往她手里塞了几个煮鸡蛋，父亲破天荒地拍了拍她的肩膀。
“到了地方，听话，好好过日子。”
车子发动时，她回头，看见母亲在用袖子擦眼睛，父亲则迅速转过身去。
她当时以为那是离别的不舍，如今才品出，那或许更多的是愧疚。
汽车颠簸着，离城市越来越远，窗外的楼房变成了农田，又变成了起伏的山峦。
希望，也随着海拔的升高，一点点稀薄，最终消散在盘山公路的云雾里。
03
日头升到正中，院子里安静下来。
董晓燕终于觉得胃里饿得发慌，她悄悄下炕，推开房门。
堂屋里没人，收拾得倒还整洁。
一张八仙桌，几条长凳，墙角堆着些农具。
灶房里飘出饭菜的香气，是土豆和豆角的味道。
婆婆程雪莲正坐在灶膛前的小凳子上添柴火，见她出来，连忙站起身，在围裙上擦了擦手。
“起来了？饿了吧？饭马上就好。”程雪莲脸上堆着笑，眼角的皱纹也舒展开，“明轩和他爹去地里了，晌午不回来吃。”
董晓燕点点头，没说话，目光扫过灶台。
一口大铁锅，边上贴着一圈金黄的玉米饼子，看着倒是诱人。
“你去屋里歇着，这儿烟熏火燎的。”程雪莲见她站着不动，又说，“要不，你去院里坐坐？今天日头好。”
董晓燕摇了摇头，转身想回屋。
“晓燕。”程雪莲叫住她，从橱柜里拿出一个碗，舀了满满一碗炖菜，又拿了两个玉米饼子塞给她，“先垫垫，等下好吃晌午饭。”
碗很烫，董晓燕下意识地接过，温暖的触感从指尖传来。
她看着碗里油汪汪的土豆豆角，还有几片难得的肥肉片，犹豫了一下，低声道：“谢谢……妈。”
这个称呼出口，她自己都觉得别扭。
程雪莲却像是松了口气，连声说：“哎，好，好，快去吃吧。”
董晓燕端着碗回到新房，坐在炕沿上，小口小口地吃着。
味道很质朴，盐放得有些重，但确实饿了，她很快就把一碗菜和饼子都吃完了。
身上有了些暖意，脑子也开始活络起来。
不能就这么认命。
她得想办法离开这里。
可是怎么走？身无分文，连这里具体是哪个县哪个公社都搞不清楚。
唯一的突破口，似乎只有那个沉默寡言的“丈夫”程明轩。
下午，程雪莲下地送水去了，院子里只剩下董晓燕一人。
她坐在门槛上，看着几只母鸡在院子里踱步啄食，心里盘算着等程明轩回来，该如何开口。
直接求他放自己走？他会不会勃然大怒，或者告诉公婆，把她看得更紧？
傍晚时分，程明轩扛着锄头回来了。
满身的尘土，脸上带着劳作的疲惫。
他看到坐在门槛上的董晓燕，脚步顿了顿，似乎有些意外。
他放下锄头，走到院角的水缸旁，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌了几口。
水珠顺着他结实的脖颈流下来，消失在衣领里。
董晓燕鼓起勇气，站起身，走到他身后。
“程……明轩。”她声音很轻。
程明轩转过身，看着她，眼神里有一丝困惑。
“我……我想跟你商量个事。”董晓燕深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静。
“啥事？”程明轩抹了把嘴边的水渍。
“我知道，我们这婚事，是父母做的主。”董晓燕斟酌着用词，“可能……可能你也并不情愿。
你看，我是城里来的，什么农活都不会，留在这里也是拖累……”
程明轩静静地听着，黝黑的脸上看不出什么表情。
董晓燕心一横，继续说：“你能不能……帮帮我？帮我回城里去？我保证，以后……以后肯定会报答你的。”
说完这些话，她紧张地看着他，手心沁出了汗。
她预想着他可能会恼怒，会讥讽，甚至会粗暴地拒绝。
然而，程明轩只是沉默地看着她，那双眼睛像山里的潭水，深不见底。
过了好一会儿，他才开口，声音依旧粗哑，却异常平静：“这里，不好吗？”
董晓燕一愣，没想到他会这么问。
“不是好不好的问题……”她急着分辩，“是我不属于这里！我还要读书，我还要考大学！”
“考大学？”程明轩重复了一句，眼神似乎闪动了一下。
“对！考大学！”像是抓住了最后一根稻草，董晓燕急切地说，“我复习了两年，就差一点！只要再给我一次机会，我一定能考上！明轩，你帮帮我，放我走吧！”
程明轩低下头，用脚碾着地上的一个小土块。
良久，他抬起头，看着董晓燕因为激动而泛红的脸颊，缓缓地说：“路上，不安全。”
顿了顿，他又补充道：“你先歇着吧。”
说完，他不再看她，转身拿起锄头，走进了旁边的工具棚。
董晓燕僵在原地，浑身的力气像是被抽空了。
“路上不安全”？这算是什么回答？是委婉的拒绝，还是……真的担心？
他那平静无波的眼神底下，到底藏着什么？
她第一次觉得，这个看似木讷的乡下汉子，也许并不像她想的那么简单。
04
接下来的几天，董晓燕在程家的生活仿佛陷入了一种诡异的平静。
程雪莲包揽了大部分家务，只让她做些轻省的活儿，比如扫扫地，喂喂鸡。
吃饭时，总是把最好的菜夹到她碗里。
程老爹话不多，偶尔看向她，眼神里也没有恶意，更像是一种带着距离的观察。
程明轩依旧是早出晚归，沉默地干活。
自从那天短暂的交谈后，他几乎不再主动和董晓燕说话。
但董晓燕渐渐发现一些细微之处。
比如，她留意到炕席下面，不知何时多了一层柔软的旧棉絮，睡着没那么硌了。
比如，她晚上起夜，发现外间桌上总是放着一盏亮着的煤油灯，大概是怕她摸黑摔倒。
再比如，有一次她试着去井边打水，笨手笨脚差点把桶掉进去，是程明轩不知从哪里冒出来，默不作声地接过井绳，利落地打满两桶水，提到灶房门口，然后又一言不发地走开。
这些小小的细节，像投入死水里的石子，漾开微弱的涟漪。
但屈辱和逃离的念头，依然是她心底的主旋律。
山村的生活闭塞而枯燥。
偶尔有村里的媳妇婆子来找程雪莲闲聊，看到董晓燕，目光总是带着毫不掩饰的好奇和打量。
“哟，这就是明轩媳妇？真水灵，到底是城里姑娘。”
“听说念过不少书呢？咋嫁到咱这山沟沟里来了？”
语气里，有羡慕，有同情，或许也有一丝不易察觉的排外。
程雪莲总是笑着把话岔开：“是啊，俺家明轩有福气。晓燕，去给婶子们倒碗水。”
有一次，隔壁快嘴的张婶拉着董晓燕的手，啧啧道：“这手嫩的，可不是干活的手。雪莲啊，你可别累着人家姑娘。”
程雪莲脸色微微变了变，随即笑道：“哪能呢，晓燕是来咱家过日子的，又不是来做客的。该学的慢慢学就是了。”
等人都走了，程雪莲对董晓燕说：“乡下人嘴碎，你别往心里去。日子是咱自己过的，不用管别人说啥。”
董晓燕低头不语。婆婆这话，像是在宽慰她，又像是在点她，让她安心留下。
这天下午，程雪莲拿出几块藏蓝色的布，说要给程明轩做件新褂子。
她坐在院里枣树下的荫凉里，戴上顶针，穿针引线。
董晓燕坐在旁边的小凳上看。
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
程雪莲的手很巧，针脚细密均匀。
她一边缝，一边似不经意地开口：“明轩这孩子，打小就话少，实心眼，不会那些花里胡哨的。”
董晓燕静静地听着。
“他爹身体不好，家里地里的活，他十几岁就顶了大半。”程雪莲叹了口气，“俺和他爹，没本事，也没让他念几年书。心里总觉得亏欠他。”
针尖在布料上穿梭，发出细微的沙沙声。
“晓燕啊，”程雪莲抬起头，看着董晓燕，目光温和，“俺知道你心里委屈。从城里到俺这穷地方，搁谁身上都不好受。”
董晓燕没想到婆婆会把话挑明，一时不知该如何回应。
“可这人呐，有时候就得信命。”程雪莲低下头，继续缝着，“缘分到了，拦不住。俺看你和明轩，就是有缘分的。日子长着呢，慢慢处，就好了。”
信命？缘分？董晓燕在心里冷笑。
这分明是包办婚姻，是埋葬她前途的坟墓，哪来的缘分？
但她没有反驳，只是继续保持沉默。
程雪莲也不再说话，专心做着针线活。
院子里安静下来，只有母鸡偶尔的咕咕声，和远处传来的几声犬吠。
董晓燕看着婆婆那双布满老茧却灵巧的手，看着她专注的侧脸，心里的恨意似乎没有那么尖锐了。
但她清楚地知道，这一丝微弱的软化，并不能改变她想要离开的决心。
只是，逃离的方式，可能需要从长计议了。
硬碰硬，显然行不通。这个看似朴实的家庭，有着她尚未摸透的韧性。
05
程家院子最里头，靠着山墙，有两间低矮的旧屋。
平日里堆放着杂物，程明轩的爷爷傅保国和奶奶萧秀梅住在那里。
两位老人年纪大了，爷爷傅保国耳朵有点背，奶奶萧秀梅眼神不太好，平时很少出屋，吃饭都是程雪莲送过去。
董晓燕见过他们几次，老人对她很和善，爷爷总是笑眯眯的，奶奶则会拉着她的手，用含糊不清的乡音说些她半懂不懂的话。
这天，程雪莲让董晓燕给爷爷奶奶送一壶刚烧开的热水。
董晓燕提着竹编的暖壶，推开旧屋虚掩的门。
屋里光线昏暗，有股淡淡的草药味和旧木头的气息。
爷爷傅保国正坐在窗边的小马扎上，就着窗户透进的光亮，修补一个破旧的箩筐。
奶奶萧秀梅则靠在里间的炕上，似乎睡着了。
“爷爷，妈让我送点热水来。”董晓燕轻声说。
傅保国抬起头，看见是她，咧开没了几颗牙的嘴笑了，指了指炕桌：“放那儿吧，好孩子。”
董晓燕把暖壶放下，准备离开。
傅保国却叫住她：“丫头，来，坐会儿。”
董晓燕不好拒绝，便在炕沿边找了个地方坐下。
傅保国放下手里的活计，眯着眼打量她：“习惯不？咱这山旮旯，比不了你们城里。”
董晓燕勉强笑了笑：“还……还行。”
“明轩那小子，性子闷，有啥事，你多担待。”爷爷慢悠悠地说，“他是个好孩子，心眼实。”
又是这话。董晓燕已经听婆婆说过好几次了。
她低下头，绞着衣角，没应声。
傅保国似乎看出了她的心事，叹了口气：“人啊，各有各的难处。你爹妈把你送到这儿，兴许……也有他们的不得已。”
董晓燕猛地抬起头，眼圈有些发红：“他们就是嫌我读书花钱，嫌我给他们丢人了！”
傅保国摇摇头，没再继续这个话题，转而说：“我听雪莲说，你念书挺厉害的？”
提到读书，董晓燕的眼神黯淡下去：“嗯，以前……是挺好的。”
“念书好，是好事。”傅保国混浊的眼睛里，似乎掠过一丝复杂的光芒，“咱老程家，祖上也是出过秀才的。可惜啊，后来没落了……”
他像是陷入了回忆，喃喃道：“万般皆下品，惟有读书高……这话，到啥时候都不过时。”
董晓燕有些意外地看着老人，没想到一个乡下老农会说出这样的话。
“你那些书，”傅保国忽然指了指墙角那个董晓燕带来的皮箱，“还留着呢？”
董晓燕心里一紧，下意识地点点头。
“留着好，留着好。”傅保国意味深长地说了一句，然后又拿起箩筐，继续修补起来，不再说话。
董晓燕怔怔地坐了一会儿，觉得气氛有些沉闷，便起身告辞了。
她走后，傅保国放下手里的活，走到墙角那个皮箱旁。
箱子没上锁，他轻轻打开，翻找了一下，很快就摸到了那个用油布包裹的方正物件。
他小心翼翼地拿出来，解开油布，几本保存尚好的高中课本露了出来。
封面上，“董晓燕”三个清秀的字迹依稀可辨。
老人用粗糙的手指，轻轻抚过那些字，又摩挲着书的封面，眼神变得悠远而怅惘。
他想起很多年前，自己还是个少年时，也曾怀揣着读书出仕的梦想，却因战乱和家道中落，最终只能在这山沟里握了一辈子锄头。
他默默地把书按原样包好，放回箱子底层，仔细恢复原状，仿佛什么都没有发生过。
只是那双饱经风霜的眼睛里，多了一丝不易察觉的决断。
06
日子像山涧的溪水，表面平静地流淌着，底下却藏着暗涌。
董晓燕表面上安分了许多，不再提要走的事，也试着跟程雪莲学做些简单的家务。
但她内心逃离的念头从未熄灭，只是在等待一个合适的时机。
她开始留意观察这个家，寻找可能的机会和漏洞。
程家确实不富裕，甚至可以说是清贫。
吃的多是粗粮，菜是自家园子里种的，一年到头难得见几次荤腥。
家里的现钱，恐怕更是少得可怜。
这也让她更加绝望——即使她能找到机会跑出去，没有钱，也是寸步难行。
她对程明轩的观察也更细致了。
他确实是个沉默寡言的人，除了必要的交流，一天也说不了几句话。
但他干活极其卖力，家里的重活累活几乎全是他包了。
他对父母很孝顺，对爷爷奶奶也很恭敬。
偶尔，董晓燕会看到他蹲在院子里，耐心地给奶奶萧秀梅修剪又厚又硬的脚指甲。
那一刻，他脸上的神情是柔软的，甚至带着一种虔诚。
这让她心里偶尔会生出一点异样的感觉，但很快又被压下去。
——这并不能改变他是她被迫接受的丈夫这一事实，也不能改变她被困在此地的处境。
这天夜里，董晓燕被一阵尿意憋醒。
她摸索着穿上衣服，轻轻开门出去。
农村的夜晚，寂静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声和不知名虫子的鸣叫。
月光很亮，清辉洒满庭院。
她刚从茅厕回来，忽然听到公婆住的那间屋里，传来压得极低的说话声。
是程雪莲和程明轩的声音。
这么晚了，他们还在说什么？难道是在商量怎么看着她？
董晓燕的心一下子提了起来，鬼使神差地，她屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近那扇窗户。
窗户糊着纸，看不清里面，但声音隐约可辨。
“……不能再拖了……”是程雪莲的声音，带着焦虑，“……报名就快截止了……”
“……我知道……”程明轩的声音很低沉，“……可是钱……”
“……我想办法……你爹也说……不能再耽误了……”
“……那是奶奶留下来的……你真舍得？”
“……舍不得又能咋样？……娃的前程要紧……俺和你爹……没本事……不能再亏了……”
“……娘……委屈你了……”
“……说啥傻话……只要娃争气……比啥都强……”
声音断断续续，听不真切，但“报名”、“钱”、“前程”、“委屈”这些零碎的词，像一块块冰冷的石头砸在董晓燕心上。
他们果然在商量事关她的事情！
“报名”？难道是怕她偷偷跑去报名高考？所以要更加严格地看管她？
“钱”？是怕她跑了需要路费，所以要牢牢控制住家里的钱？
“委屈”？程明轩说他娘委屈？是因为娶了她这个不安分的城里媳妇，让家里蒙羞了吗？
巨大的恐惧和委屈瞬间攫住了董晓燕。
她觉得自己像一个等待宣判的囚徒，而屋里的人，正在决定着她的囚禁期限和命运。
她再也听不下去，仓皇地逃回自己的房间，心脏怦怦直跳，浑身冰凉。
她蜷缩在炕上，用被子蒙住头，眼泪无声地流淌。
原来，那一点点看似善意的举动，都是假象！
都是为了稳住她，防止她闹事的策略！
这个家，就是一个精致的牢笼！
而她，插翅难飞。
那一夜，董晓燕几乎彻夜未眠，绝望像潮水，一次次将她淹没。
她不知道，窗内的对话，与她臆测的真相，差了十万八千里。
那深夜的密谈，关乎的并非禁锢，而是一个她做梦都不敢想的转机。
07
接下来的两天，董晓燕像是在梦游。
她对程家人更加疏离，连表面上的平和都难以维持。
程雪莲似乎察觉到了她的异样，几次欲言又止，最终只是叹了口气，把一碗特意给她蒸的鸡蛋羹放在桌上。
“晓燕，吃点有营养的，看你脸色不好。”
董晓燕看都没看，直接推开了。
程明轩看着被她推开的碗，嘴唇紧抿，眉头皱成了川字，但终究什么也没说。
气氛降到了冰点。
第三天傍晚，吃过晚饭，程雪莲没有像往常一样收拾碗筷，而是对程明轩使了个眼色。
程明轩点点头，起身走进了里屋。
董晓燕的心一下子揪紧了。来了，审判的时刻到了吗？
她紧张地看着公婆，手心冒汗，准备迎接最坏的结果。
程雪莲和程老爹的表情却很平静，甚至带着一种庄重。
程明轩从里屋走出来，手里拿着一个叠得方方正正、洗得发白的手绢包。
他走到董晓燕面前，没有说话，只是郑重地把那个手绢包递到她面前。
董晓燕戒备地看着他，又看看那个手绢包，没有接。
“这是什么？”她声音干涩。
程雪莲走上前，温和地说：“晓燕，打开看看。”
董晓燕犹豫着，接过那个手绢包。入手沉甸甸的，像是包着什么东西。
她一层层小心翼翼地打开。
当最后一层手绢展开时，她惊呆了。
以下内容为付费内容36% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
里面整整齐齐地叠放着一沓钱！
大多是旧钞，面额不等，有一块的，两块的，五块的，甚至还有几张毛票。
最上面，是几张较新的十元纸币。
所有的钱都叠得棱角分明，像是经过无数次摩挲。
“这……这是？”董晓燕抬起头，难以置信地看着程家三口。
程雪莲的眼圈有些发红，她努力笑了笑：“这是……给你报名高考的钱。”
如同一个惊天炸雷在耳边响起，董晓燕猛地站了起来，手里的钱差点掉在地上。
“报……报名高考？”她怀疑自己听错了。
“嗯。”程明轩重重地点了下头，终于开口，声音依旧粗哑，却带着前所未有的坚定，“你去考。”
程雪莲拉过董晓燕的手，把她的手和钱一起握住：“孩子，俺们知道你心里想着念书。以前……是没办法。现在，有机会了，你就去试试。”
董晓燕看着婆婆那双粗糙温暖的手，又低头看看手里那沓沉甸甸的、带着体温的钱，脑子一片空白。
“这钱……哪来的？”她喃喃地问。程家的情况，她大概清楚，绝不可能一下子拿出这么多现钱。
程雪莲和程明轩对视了一眼，程雪莲低下头，掩饰性地整理了一下衣角：“你别管哪来的，反正……是干净钱。够你报名，还有去县里考试的盘缠。”
董晓燕忽然想起那天晚上偷听到的只言片语——“奶奶留下来的”、“舍得”、“委屈”……
一个念头闪电般掠过脑海。
她猛地看向程雪莲的手腕——那里，原本常年戴着一只磨得发亮的银镯子，不见了！
“妈！你的镯子……”董晓燕失声问道。
程雪莲下意识地把手缩回袖子里，勉强笑道：“一个旧镯子，不值几个钱……你考试要紧。”
董晓燕的眼泪瞬间决堤。
她终于明白，那晚的密谈，不是在商量如何囚禁她，而是在商量如何砸锅卖铁，凑钱圆她那个看似不切实际的梦！
这家人，用他们最质朴、最笨拙的方式，为她撬开了一丝缝隙。
而这代价，是婆婆视若珍宝的嫁妆，是奶奶留下来的念想。
“不行……这钱我不能要……”董晓燕想把钱塞回给程雪莲，声音哽咽。
“拿着！”一直沉默的程老爹忽然开口，声音不高，却带着不容置疑的力量，“让你考，你就去考！考上了，是咱全家的光荣！”
程明轩也看着她说：“钱够了，你放心。”
董晓燕看着眼前这三张被岁月和生活刻满痕迹的脸，看着他们眼中那份近乎虔诚的期望和支持，所有预设的防线彻底崩塌。
她紧紧攥着那沓钱，像是攥着滚烫的火炭，又像是攥着唯一的希望。
她弯下腰，对着程雪莲和程老爹，深深地鞠了一躬。
泪水滴落在冰冷的地面上，晕开一小片湿痕。
这一次，不是委屈，不是绝望，是一种她从未体验过的、沉重而滚烫的情感。
08
那个手绢包，像一簇火种，重新点燃了董晓燕死寂的心。
她不再彷徨，不再怨天尤人，所有的精力都投入到了紧张的复习中。
时间已经非常紧迫，距离高考只剩下一个多月。
程家悄然发生着变化。
程雪莲包揽了所有家务，连喂鸡扫地这种小事都不让董晓燕插手。
“你看你的书，这些活儿不费事。”婆婆总是这么说。
程老爹和程明轩下地回来，走路说话都刻意放轻了脚步，生怕打扰她。
家里的饭菜也悄然改善了。
虽然还是以粗粮为主，但程雪莲总能想办法给她弄个鸡蛋，或者偶尔从集市上割一小条肉，给她补充营养。
最让董晓燕动容的是程明轩。
这个沉默的汉子，用他特有的方式支持着她。
山里晚上停电是常事，董晓燕只能点煤油灯看书，光线昏暗，油烟又大。
有一天晚上，程明轩默默搬了个小凳子，坐在她书桌对面，手里拿着一把旧手电筒。
他把手电筒的光束调到最亮，稳稳地照在董晓燕的书页上。
他自己则就着微弱的光线，修补一件破旧的蓑衣。
“不用，煤油灯就行……”董晓燕过意不去。
“费眼。”程明轩只说了两个字，便不再多言，保持着那个举着手电的姿势，像一尊沉默的雕塑。
从那以后，只要晚上停电，程明轩就会准时出现，为她举着手电筒照亮。
有时候董晓燕复习到深夜，他也陪着，不打瞌睡，也不催促。
只有一次，董晓燕遇到一道特别难的数学题，绞尽脑汁也解不出来，烦躁地摔了笔。
程明轩抬起头，看了她一眼，轻声说：“歇会儿，喝口水。”
然后他起身，去灶房给她倒了碗温水。
那一刻，董晓燕看着他那高大的、带着泥土气息的背影，心里某个坚硬的地方，悄然松动了一下。
爷爷傅保国也时常拄着拐杖，溜达过来。
他不打扰董晓燕看书，只是坐在门槛上，眯着眼晒太阳，有时会自言自语般念叨几句。
“读书好，读书明理。”
“古时候啊，穷人家孩子想读书，得给先生砍柴挑水，偷着学。”
“咱家晓燕有福气，能正经八百地考……”
有一次，他看董晓燕复习历史，便凑过来，指着书上一个地名说：“这地方，俺年轻时候跑买卖去过，乱得很……”
董晓燕惊讶地发现，爷爷虽然没念过多少书，但见识却不浅，对很多历史事件和人物都有独到的看法。
“咱家啊，就缺个真正念出书来的。”爷爷叹口气，混浊的眼睛里闪着光，“你好好考，给咱老程家争口气。”
董晓燕重重地点头。
她感受到的，不再仅仅是个人的梦想得以延续，更承载了一个家庭，甚至一个家族沉甸甸的期望。
这种期望，没有压迫感，只有温暖的力量。
她比以前任何时候都要用功，常常学到深夜。
窗外的虫鸣，桌上跳跃的灯火（或手电光），以及身边那个沉默的陪伴者，构成了她人生中最奇特也最珍贵的一段备考时光。
希望，如同黎明前的微光，虽然微弱，却坚定地穿透了厚重的黑暗。
09
高考的日子定在七月的七、八、九三天。
考点设在县城，从程家沟过去，要翻越两座山，走几十里山路，再搭每天只有一班的公共汽车。
提前一天，程雪莲就开始给董晓燕准备行装。
干净的衣服，煮好的鸡蛋，烙的饼，灌满水的水壶，还有那用生命般珍贵的手绢包好的报名费和盘缠。
“路上小心，到了县城，找家干净的旅舍住下，别省钱。”程雪莲一遍遍地叮嘱。
程明轩闷声不响地检查着董晓燕的鞋，看她那双半旧的布鞋底子是否耐磨。
第二天天还没亮，程家就亮起了灯。
程明轩执意要送董晓燕去县城，说一个女孩子路上不安全。
董晓燕没有拒绝。事实上，面对未知的旅程和重要的考试，有个人陪着，她心里踏实不少。
两人踏着晨露出发了。
山路崎岖难行，董晓燕走得气喘吁吁。
程明轩放慢脚步，时不时拉她一把，或者接过她肩上的包袱。
一路无话，只有脚步声和喘息声回荡在山谷里。
走到半上午，终于到了能搭车的公社站点。
等车的人不多，稀稀拉拉几个。
就在班车缓缓驶来，董晓燕准备上车的时候，意想不到的事情发生了。
一辆拖拉机车斗里，跳下来两个人——正是她的父母，吴文博和王玉梅！
他们显然是打听到了消息，急匆匆赶来的。
王玉梅一下车就冲过来，一把抓住董晓燕的胳膊，声音带着哭腔和怒气：“晓燕！你真要气死妈是不是？谁让你来的？跟妈回家！”
吴文博脸色铁青，拦在班车门口，对程明轩吼道：“程明轩！你怎么回事？当初是怎么答应我们的？怎么还让她胡闹！”
突如其来的变故让董晓燕懵了。
周围的等车的人都看了过来，指指点点。
程明轩上前一步，挡在董晓燕身前，对吴文博说：“叔，让她去考。”
“考什么考！”王玉梅尖叫着，“她是你媳妇！不好好过日子，考什么大学！丢不丢人！”
“她想去。”程明轩的话很简单，却像石头一样硬。
“你……”吴文博气得脸色发白，“我们把她嫁过来，是指望她安分守己！不是让她继续折腾！今天说什么也不能让她去！”
眼看班车司机不耐烦地按着喇叭，董晓燕心急如焚。
就在这时，几个同村来赶集的乡亲围了过来。
快嘴的张婶第一个开口：“哎哟，这是干啥呢？人家晓燕去考试，是正事，咋还拦着呢？”
“就是，娃有出息想考学，是好事啊！”另一个大叔也帮腔。
“明轩媳妇一看就是文化人，没准真能考上呢！”
“城里人咋这样，嫁出来的闺女还管这么宽……”
乡亲们你一言我一语，虽然话语质朴，却形成了一股无形的力量。
王玉梅和吴文博被说得脸一阵红一阵白，孤立无援。
程明轩趁这个机会，一把拉过董晓燕，把她推上了班车，然后自己堵在车门口，像一堵墙。
他对司机说：“师傅，开车吧。”
司机看了看这阵势，摇了摇头，挂上了档。
“晓燕！你给我下来！”王玉梅还想冲上来，被几个乡亲拦住了。
班车缓缓启动。
董晓燕扒着车窗，看着父母气急败坏的身影越来越远，看着程明轩站在那里，目送着车辆离开，身影挺拔而坚定。
她的泪水模糊了视线。
这一次，不再是委屈和恐惧，而是一种混杂着酸楚、感激和决绝的复杂情感。
她握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
这一次，她必须考上。
不是为了自己，也是为了那些在绝境中，依然选择托起她梦想的人。
10
一个多月后，录取通知书寄到了程家沟。
那天，邮递员在村口喊着程明轩的名字，声音洪亮，带着喜气。
“程明轩！挂号信！省城师范大学的！你媳妇考上了！”
这一声喊，像一颗石子投入平静的湖面，整个村子都沸腾了。
程家沟出了个大学生！还是名牌师范大学！
这可是破天荒的头一遭！
乡亲们蜂拥到程家小院，挤得水泄不通，争相看着那张盖着红印的录取通知书。
程雪莲和程老爹笑得合不拢嘴，忙不迭地给大伙儿抓瓜子、倒糖水。
爷爷傅保国捧着通知书，手不停地颤抖，混浊的老泪纵横，嘴里反复念叨：“好书香……咱家……终于又出读书人了……”
程明轩站在人群外围，黝黑的脸上也难得地露出了笑容，虽然含蓄，却是由内而外的喜悦。
董晓燕拿着那张薄薄却重逾千斤的纸，百感交集。
梦想成真的喜悦，夹杂着对这家人深深的感激，还有对未来的彷徨。
晚上，热闹散尽，程家恢复了宁静。
煤油灯下，程雪莲拿出一个泛黄的信封，递给董晓燕。
“晓燕，这是你爹妈临走前，让我转交给你的。”程雪莲的神情有些复杂，“你看看。”
董晓燕疑惑地接过信封，打开。
里面是父亲吴文博熟悉的笔迹，写满了整整三页纸。
“晓燕，我的女儿……”
信的开头，就让董晓燕的鼻子一酸。
父亲在信里，第一次吐露了当年的实情。
原来，董晓燕第二次高考失利后，情绪低落，无意中结识了几个社会上的青年，其中有人对她表示好感，带着她出入一些不三不四的场所。
父母发现后，又惊又怕，苦口婆心地劝，她却沉浸在被“理解”的错觉里，听不进去，甚至发生了激烈的争吵。
无奈之下，父母通过远房亲戚介绍，找到了程家。
他们看中的，是程家虽然是农户，但风气正，程明轩人品踏实可靠。
他们把她嫁过来，与其说是“算计”，不如说是一种绝望下的“托付”，是希望这个朴实的家庭和环境，能让她远离不良影响，回归正轨。
“爸和妈没用，教不好你，只能找个可靠的人家，让你安安稳稳过日子……我们知道你恨我们，可当时，实在是没有别的办法了……”
信的最后，父亲写道：“得知程家支持你高考，我们既惭愧，又感激。晓燕，你能考上，爸妈真心为你高兴……过去的事，如果你能原谅……”
信纸从董晓燕手中滑落，她已泣不成声。
原来，所谓的“算计”，背后藏着父母笨拙而绝望的爱，和挥之不去的愧疚。
而程家，在明知她可能心有不甘的情况下，没有选择禁锢，而是用最无私的胸怀，理解和成全了她的梦想。
婆婆卖掉了陪嫁的银镯，爷爷道破了尘封的读书梦，程明轩用沉默的守护，为她点亮了夜读的灯。
这两份截然不同，却都沉重无比的爱，在她身上交汇。
程雪莲轻轻拍着她的背：“孩子，都过去了。你爹妈……也不容易。”
程明轩把一方干净的粗布手帕递到她手里。
董晓燕抬起头，泪眼朦胧地看着眼前这张憨厚黝黑的脸，看着婆婆慈祥的眼神，看着闻声赶来的程老爹和爷爷奶奶关切的神情。
这个她曾经视为牢笼的土坯房，此刻充满了温暖的灯火。
这个她曾经急于逃离的山村，给了她第二次生命。
九月初，董晓燕即将启程前往省城上大学。
临行前夜，她把自己的决定告诉了程明轩和公婆。
她没有选择解除这段始于“算计”的婚姻。
她希望能在大学期间，和程明轩正式地、像真正的恋人一样开始通信，相互了解。
寒暑假，她会回到程家沟。
未来如何，交给时间。
程明轩听完，愣了很久，然后，这个沉默的汉子，重重地点了点头，眼睛里有着明亮的光。
站台上，开往省城的列车喷着白色的蒸汽。
董晓燕背着简单的行囊，怀里揣着录取通知书和那个已经空空如也、却意义非凡的手绢包。
她回头，看到程家全家都来送行，在熙攘的人群中，对着她用力地挥手。
程明轩站在最前面，身影依然挺拔。
火车缓缓启动，群山向后倒退。
董晓燕知道，她带走的，不仅仅是一张大学入场券，更是一段被善意救赎的人生，和一份关于爱与未来的、沉甸甸的承诺。
绝境之处，希望之花，已然绽放。
热门跟贴