文|大 何
一边是游客惊呼国庆假期酒店价格疯涨，一边是民宿、酒店哭喊今年滑铁卢。
数据上看，出游人次和总的花费都得到了大规模上涨，一派繁荣景象，
但人均花费却没有怎么上涨，游客的消费结构和品质追求，已然不同。
根据文旅部的官宣数据显示：
2024年，国庆七天全国共接待国内游客7.65亿人次，实现国内旅游收入7008.17亿元，人均消费916元。
2025年，国庆中秋假日8天，全国国内出游8.88亿人次，国内出游总花费8090.06亿元，人均消费911元。
算下来，与2024年相比，2025年国庆长假的出游人数增加了1.23亿人，但人均消费却不增反降（今年还比去年多了一天）。
这让人想起了一个旧数据，大唐不夜城去年上半年吸引了4244万次人流，人均消费却只有1.5元，纯利润亏损高达1.5-1.8亿。
今年十一假期有一个值得关注的新动态，很多去旅游的年轻人面对暴涨的酒店价格，选择在街边搭帐篷。
前两年是特种兵旅游，在火车上过夜，现在直接演变成荒野求生，睡马路牙子（主要今年天气国庆天气热，夜里也不冷）。
不得不让人感慨，年轻真好。
另一个新闻热度很高的就是国庆期间的电影票房了。
据猫眼专业版数据，2025年国庆档（含预售）票房达到18.35亿，观影人次突破5000万，观影场次达到364.7万，平均票价为36.6元。
值得关注的是，观影场次刷新了历年国庆档的最高记录（可见上座率实在感人），平均票价却创下了2019年以来的最低记录。
结果是票房水平在节日多一天的情况下，却连去年还比不上，更不要说对比最高点2019年的44亿，比腰斩还更惨。
今年假期的消费数据，数据实在是有点“超出预期”。
以前可能是“好不容易出来一趟（来都来了），必须吃好喝好玩好”，
现在更像是出去玩可以，想让多花钱不行，态度很直接。
我们看到，越来越多的人愿意走出去，哪怕是去消费水平更低的四线城市、县城乡村，这说明消费的广度在拓展，参与的人群在扩大。
但同时，每个人在单次消费上的投入却更加谨慎，追求极致的性价比。
这就像一个家庭主妇，以前可能偶尔会买件奢侈品犒劳自己，现在则更倾向于把钱花在刀刃上，买更多物美价廉的日用品，让全家都能受益。
这种转变的背后，仅仅是经济下行压力吗？
我觉得不尽然，在我看来，现在的老百姓就像被两座大山压着。
一座山叫“收入焦虑”。
经济不像以前那么猛了，钱袋子瘪下去的速度比鼓起来的速度快。
另外那座山叫“资产缩水”。
前几年大家咬着牙上的车——房地产，这几年的软着陆，就像夏侯惇看路易十六——一眼望不到头。
你手里的房子不值钱了，可欠银行的贷款一分都不能少。
这就叫“资产负债表衰退”，说人话就是：一夜之间，感觉自己从“富翁”变成了“负翁”。
这两座大山一夹击，结果可想而知：消费彻底拉胯了。
其实从口罩结束之后，我们所期待的“报复性消费”并未如期而至，这其实是一个关键的信号，它告诉我们，问题的核心已经悄然从生产端滑向了需求端。
当人们开始优先修复自己的资产负债表，而非打开钱包消费时，所谓的“有效需求不足”便不再是经济学课本里的一个概念，而是我们每个人都能切身感受到的现实。
这种需求的疲软，在国内旅游市场上表现得尤为拧巴和深刻。
一方面，集中的“黄金周”假期将海量人流压缩在同一时空，导致本应是放松身心的旅途，变成了拥挤、嘈杂、体验感极差的“大迁徙”。
另一方面，这种短期内爆发的脉冲式需求，必然导致机票、酒店价格的飞涨。
许多旅游目的地的经营者，心态也变成了“一年成败在此一举”，服务的质量自然让位于短期利润的最大化。
这些看似分散的现象——游客的疲惫、商家的短视、市场的畸形——其实都指向了同一个根源：我们真正拥有的、可自由支配的闲暇时间，实在太少了。
试想一下，如果每个人都拥有足够且可以灵活支配的年假，那么“黄金周”就不再是唯一的选择。
人们可以错峰出行，享受更高质量的旅行；
旅游业者也能将生意平摊到全年，形成更健康的商业模式，而不是被迫在几天内“磨刀霍霍”。
同样，如果平日的闲暇足够，那种“被憋坏了”的补偿性出游冲动也会大大减弱，黄金周的人流爆炸自然得以缓解。
当然，我们能理解“调休”和“黄金周”这种制度设计的初衷。
它试图在不影响整体生产节奏的前提下，创造出一个集中的消费窗口，似乎是一个两全其美的精巧设计。
然而，近来的数据却揭示了一个尴尬的趋势，这种设计的效用正在递减。
人们确实走出去了，但钱包却捂得更紧了。出游成了“打卡”，而非消费。
当下的困境是，刺激生产的老路已经走不通，而调整收入分配又是一个需要长期努力的系统工程，至于直接发钱来刺激需求，又总被“不养懒汉”的论调所否定。
那么，在这些“不能”和“不做”之间，是否还存在一个更简单、更人性化的选项：让我们多一些真正的假期？
说实话，我以前一直都弄不明白，以中国人的勤劳程度，就真的，不打折不领券，多放几天假，到底会让经济生产降低多少呢？
后来我想明白了，其实中国人就从来没有过假期，放假只不过是换一种形式的生产。
假日经济的概念早已深入人心，每次长假过后，各地都会晒出“战绩”，公布接待了多少游客，实现了多少亿的旅游收入。
休闲本身，以及休闲所必然带来的消费，仍然像是对待“吃草挤奶的牛”一样，将其视为一项任务，将游客视为工人，将旅游收入视为产量，仍在不停地榨取。
只是忘了牛也需要悠闲地吃草。
这种思维模式，是我们过去几十年发展路径上形成的强大惯性。
我们习惯于相信生产可以解决一切，甚至有人相信通过超量生产能够战胜经济规律。
这就像我们文化中一种典型的亲子关系：父母总见不得孩子闲着。
即便是在休息玩耍，也希望你“玩出点意义来”——要么在路上听英语，要么回来后写个日记。
我们内心深处，有一种对“虚度”的恐惧。
然而，无论是个人成长还是宏观经济，经验似乎都在告诉我们同一个道理：
越是害怕浪费时间，越是容易在焦虑和低效中，真正地浪费时间。
全文完，感谢阅读，既然看到这里了，如果觉得不错，请点赞转发在看吧。
热门跟贴