阮星晚下葬那天一早，傅靳钊走出了家门。

他剃了脸上的胡子，剪短了头发，还洗个澡，换上了一身黑色的衣服。

下楼后，他丢掉清理出来的垃圾，抬起头，盯着七楼那个挂着蓝色窗帘的房间，看了很久很久。

清晨的第一缕太阳升起的时候，他转过身，从口袋里拿出钥匙，取下了上面的玩偶，把钥匙丢进了下水道里。

随后，他进了车库，开着车直奔南山。

他不知道阮星晚的墓地是哪一块，只能从最低下，一块块看过去。

等他爬到半山腰，看到正在鞠躬的傅母时，整个人都松弛了下来。

他擦干额头上的汗水，一步步走过去，轻轻叫了一声“妈”。

傅母没有搭理他。

她蹲下来，把手里那束百合放在墓碑前，又拿出手帕，擦掉了墓碑上蹭的泥土尘渍。

直到把墓碑擦拭得一尘不染，她才起身，看着傅靳钊空空荡荡的手。

“你来干什么？”

她的语气很冷淡，似是在问一个陌生的过路人一样。

傅靳钊并不在意。

从他看到妈妈的第一眼起，他的视线就没有移开过。

可傅母没看他的脸，不知道他此刻眼睛里，是怎样复杂的情绪。

他轻轻吸了一口气，压下涌上来的酸涩情绪，装出若无其事的样子。

“来看看你。”

“我还没死。”

在这个地方，听到这个死字，傅靳钊缩在袖子里的手抖了几下。

他勉强扯出一点笑意。

“怎么说这种话，妈，你一定会长命百岁，健健康康到老的。”

听到这话，傅母才终于抬起头看了他一眼，紧绷着脸。

“你还笑得出来，是喝酒把脑子喝坏了吗？”

傅靳钊很清醒。

他摇了摇头，侧过身看了看墓碑上的照片。

“里面，埋了什么？”

“手镯。”

看着妈妈空空的手腕，傅靳钊想起了结婚那天的场景。

他精心筹备了半年的婚礼，在满天礼炮声里拉开了序幕。

他抱着阮星晚回了家，指着四面贴满双喜字的公寓告诉她，这就是他们以后的家了。

两个人向端坐在上位的三位老人敬上茶，接过他们递来的红包，又把提前准备好的礼物，一一奉上。

给阮父的，是一块手表；给傅母阮母的，是一对手镯。

那时，结成一家的五个人都笑得合不拢嘴，都以为这会是幸福的开端。

三年过去了，阮家人，在天上团圆了。

只剩下他和妈妈，在空空的坟茔前，怀念着同一个人，同一个时刻。

傅靳钊很想安慰她几句，却又一句话也说不出口。

因为他比任何都明白，在这种情景下，一切语言都是苍白无力的。

他只能上前扶起她，一步一步，慢慢离开了这个伤心之地。

回到郊外的小区后，傅靳钊并没有上楼。

他看着从31楼缓慢下来的电梯，又看了看妈妈头上那白了快一半的头发，微微启唇，声音很微弱。