我读过很多遍《鹿鼎记》，要概括我对此书的感受，第三十四回的回目这两句查慎行的诗，可说最贴切不过了：

一纸兴亡看覆鹿，千年灰劫付冥鸿。

我要稍微解读一下诗句的意思，“覆鹿”是出自《列子》的典故，说是有个郑国人打死了一头野鹿，来不及带走，又怕被别人发现，于是就偷偷藏了起来，还覆盖了一些芭蕉叶在上面。过不多久，他就忘记了藏野鹿的地方，还以为只是做了一个梦，一边走，一边自言自语说这件事。路上有人听到之后，顺藤摸瓜找到了野鹿。接下来，列子借着几个人的讨论，说了一番非常哲学的道理，简单地说，就是梦境与真实没法分得清楚。查慎行所谓的“一纸兴亡”，可以理解为一张纸上的历史记载，那些兴衰成败的故事，其实也是真假混杂，难以分辨。下一句“千年灰劫”也是个典故，说的是汉武帝叫人挖穿了昆明池，在池底发现一些黑色的灰，西域的和尚说，世界末日到来的时候，大火烧个不停，这就是烧剩下来的灰烬。而“冥鸿”一词，则出自西汉时文学家扬雄的文章，“鸿飞冥冥，弋人何篡焉”。飞翔在空中的鸿雁让猎鸟人无从下手。所谓“千年灰劫付冥鸿”，说的也是过往的事情虚无缥缈，难以捕捉真相。不好意思，讲到这，好像越来越玄乎了。还是要举例说明，金庸有点考据癖，写小说时也不例外，他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》的结尾有几条注释，其中有一条说：“陈家洛之母姓徐名灿，字湘苹，世家之女，能诗词，才华敏瞻，并非如本书中所云为贫家出身。”这个还属于比较平实的，在表明小说有时候不免为了情节需要，改动一些历史的真实。

第二条就比较好玩了。金庸说，清代的大学者赵翼发现，乾隆皇帝喜欢写诗，更喜欢在诗里使用偏僻的典故，差不多每天都要写好几首，抄好之后交给富有文采的军机大臣，让他们把有典故的地方注释出来。这些大臣拿着回家去，又没有百度和DeepSeek的帮忙，翻遍了家里的藏书，好几天才找出答案，甚至有始终回答不出来的，好在皇帝也不怪罪。赵翼曾经在军机处上过班，他还记录了一桩亲身经历的事情，说是某次打仗时收到皇帝的谕旨，上面写了“埋根首进”四个字，埋藏的“埋”，根本的“根”，首先的“首”，进退的“进”。百思不得其解，后来还是偶然翻到《后汉书》才反应过来，意思是说坚决要打这一仗。赵翼还恭维说，皇上如此博学，哪里是我们这些臣子能望其项背的呢？

金庸调侃说，皇帝要故作高深，大臣们当然得配合着演戏，就算知道那些冷门典故的来历，也得装模作样地寻找一番。搞不好就是因为乾隆皇帝一心一意要得到香香公主，因此才下旨决定跟回部打一仗，好把美人弄到手。我觉得，这是金庸的惯用伎俩，一方面说明小说乃是虚构，未必都符合于史实，一方面又偏偏要故弄玄虚，搞得煞有介事。这一招，到了写《鹿鼎记》，他越玩越是得心应手。金庸热爱研究历史，还有很多证据。比如，他在《碧血剑》的“后记”里说：

《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君，两个在书中没有正式出场的人物。袁承志的性格并不鲜明。不过袁崇焕也没有写好，所以在一九七五年五六月间又写了一篇《袁崇焕评传》作为补充。

而在《射雕英雄传》后面，金庸也附了两篇文章，分别是《成吉思汗家族》和《关于“全真教”》。其目的不言自明，就是要证明自己不同于一般的武侠小说作家。达到顶峰的是《鹿鼎记》，男主角韦小宝参与了康熙朝早期的很多历史大事件，包括擒拿权臣鳌拜，代皇帝到五台山出家，平定吴三桂的叛乱，签订《中俄尼布楚条约》，等等。金庸自称更像是历史小说的写法，也不算很夸张，他别的作品里，主人公即使参与到历史事件中甚至起到很关键的作用，但远远比不上韦小宝在历史高光时刻的出镜率，真是哪哪都有他。全书五十回，超过三分之一有注释，注得密密麻麻，很多都是在玩那种虚虚实实的障眼法，比如，韦小宝远赴莫斯科帮助苏菲亚公主夺回摄政大权的那一回里，金庸写到，据俄罗斯正史所载，火枪手作乱，是在五月十五至十七的三日之中。五月二十九日，火枪营在苏菲亚指使之下，上书请伊凡和彼得并为沙皇，请苏菲亚公主摄政，裁决军国大事。乱事大定，已在六月中旬。

接下来这段韦小宝的心理描写，绝了。金庸写到，此刻的韦小宝可谓意气风发之至，心想：“这次死里逃生，不但保了小命，还帮罗刹公主立了一场大功，全靠老子平日听得书多，看得戏多。”接下来这段插在小说中的议论，我觉得非常重要，尤其有助于我们了解《鹿鼎记》这本书，必须全文照着念给你听——

中国立国数千年，争夺帝皇权位、造反斫杀，经验之丰，举世无与伦比。韦小宝所知者只是民间流传的一些皮毛，却已足以扬威异域，居然助人谋朝篡位，安邦定国。其实此事说来亦不希奇，满清开国将帅粗鄙无学，行军打仗的种种谋略，主要从一部《三国演义》小说中得来。当年清太宗使反间计，骗得崇祯皇帝自毁长城，杀了大将袁崇焕，就是抄袭《三国演义》中周瑜使计、令曹操斩了自己水军都督的故事。实则周瑜骗得曹操杀水军都督，历史上并无其事，乃是出于小说家杜撰，不料小说家言，后来竟尔成为事实，关涉到中国数百年气运，世事之奇，那更胜于小说了。满人入关后开疆拓土，使中国版图几为明朝之三倍，远胜于汉唐全盛之时，余荫直至今日，小说、戏剧、说书之功，亦殊不可没。

你得记住“不料小说家言，后来竟尔成为事实”这句话，后面我会详细地给你分析。回到这一段小说情节，金庸的故弄玄虚留在注释里，他说，以上这些事情，都是历史上真实发生过的。但是，韦小宝其人参与此事，俄国人觉得这件事情不雅，有辱国体，所以在史书中并没有记载。而当时的中国史官又没有亲眼看见，加上还是来自异国他乡的传闻，哪能写到正史里呢？导致了韦小宝的光荣事迹湮没无闻。类似的桥段，在《鹿鼎记》里举不胜举。限于篇幅，再说说结尾处，金庸继续故技重施，他写到，韦小宝夫妻八人假装被强盗害死，然后到扬州接了母亲之后，全家人跑到云南大理，从此隐姓埋名，过着逍遥自在的日子。而康熙太了解韦小宝了，坚决不相信他会这么轻易地为坏人所害，此后不断派人明察暗访，甚至因此六次下江南，明面上是视察黄河，其实是要在杭州和扬州等地查问韦小宝的下落。

金庸还说，后人考证，《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅，原本是御前侍卫，曾经在韦小宝手下效力，康熙派他当苏州织造、江宁织造，其中一个重要的任务，就是寻访韦小宝。你看，从“历史的虚拟化”到“虚拟的历史化”，金庸是不是做到了极致。讲个真实经历的段子，2007年，我到山西旅游，其中一站就是恒山的悬空寺，金庸在《笑傲江湖》里写道，令狐冲接掌恒山派后，少林、武当的掌门方证、冲虚来祝贺，三人一起到悬空寺游玩。像我这种金庸铁粉，怎么能错过这样的去处，必须瞻仰一番。正在攀爬的途中，忽然听到后面有一对情侣说话，女的问，“这个地方名字好熟悉”。男的回答，“可不是，当年魔教埋伏袭击令狐冲，便是在这里了”。作为资深金迷，不能不插个嘴。我于是转过身来，郑重其事地纠正说：“话是不错，但不完全准确。旧时的悬空寺楼阁之间，有飞桥连接，令狐冲与方证、冲虚三人当时在桥上商议如何对抗五岳剑派并派，为魔教所伏击，藏身之处在灵龟、神蛇两阁之中，而现在飞桥已无，与当年的情景大不相同了。”搞得人家小两口都蒙了。

两天之后，到了五台山，赫然看见某寺庙大门前，立有牌匾，上书八个大字：鲁智深醉打山门处。我当时心里就想，山上会不会还有“韦小宝代康熙皇帝出家处”。这当然是玩笑，大概率还没有。小说、戏曲、电影一类通俗文艺作品，传播广泛，深入人心，由此可见一斑。所以古人每每强调文艺的“教化”功能，并不是没话找话。从小处讲，只是普通读者的幻想，又或者商家、文旅部门化虚为实，拿来当个噱头招徕游客。但从大处看，虚拟世界与现实社会相互影响，甚至会对历史的进程发生作用。前面提到了，《三国演义》对满人的确影响深远，举个例子，清代的一本笔记《餐樱庑随笔》里记录了一个清廷官吏的笑话，说是康熙时代的一名老侍卫，干了三十年，终于被派出去担任荆州将军，全家人都为他高兴，他老兄一个人却独自发愁，甚至还哭了起来。大家都很奇怪，一问才知道他的苦恼。这位老兄说，荆州是兵家必争之地，智勇双全如关云长尚且守不住，我是什么货色，能够干得过东吴的精兵强将？！