他从厂工逆袭成传媒大亨，却输在家族野心上
他是那个一手缔造凤凰卫视的男人。
二十多年，华人世界提起凤凰，绕不开三个字——刘长乐。
一个出身普通、白手起家的“草根”，
曾让全球华人都看他的频道，
可最后，却被自家人拖进泥潭。
01｜从农场青年到传媒新星
1951年，刘长乐出生在上海。
父母是普通职工，没背景、没人脉。
他中学毕业就去兰州军区农场种地，
那时候的理想很简单——能吃饱饭。
可他不甘心。
晚上点煤油灯自学，1977年高考恢复那年，他一举考上北京广播学院。
命运从那一刻开始拐弯。
毕业后，他进了中央人民广播电台，
从最底层的助理干起，写稿、剪带、跑新闻。
节目收听率高，他成了主持人。
按理说，铁饭碗稳稳的。
可他偏不安分。
1988年，他辞职下海，一个人跑去海外闯荡。
在那时，出国闯天下的中国人凤毛麟角。
他靠做贸易起家，摸爬滚打几年，攒下第一桶金。
1990年亚洲一号卫星发射，
他看到未来——“要让全世界都能看到华人的声音。”
1995年，他拉来新闻大亨默多克合作。
一个出资金，一个出技术，
再加上央视旗下的国企参股，
凤凰卫视在1996年3月31日正式开播。
从《鲁豫有约》到《凤凰全球连线》，
那几年，凤凰卫视成了华语媒体的天花板。
刘长乐也从一个前电台主持，
变成了传媒巨头。
2004年，他被授予香港“太平绅士”称号。
那是地位与声望的象征。
他开始布局多元化——影视、投资、地产……
也把家人，一个个带进了凤凰体系。
妻子郭毛英、女儿刘点点、刘滴滴、侄子刘爽都在公司任职。
女儿刘点点嫁入豪门，丈夫贺鑫当上凤凰副总裁。
2014年，贺鑫主导推出“凤凰金融”。
背靠凤凰卫视的名头，
短短两年交易额破百亿。
刘长乐亲口夸这是“凤凰的创新转型”。
他当时没想到，这个项目，会成为他晚年最沉重的枷锁。
03｜金融风暴，一家陷落
2018年，国家开始整顿P2P平台。
凤凰金融，本质就是高风险的网贷。
2019年后，兑付困难，投资人维权。
到2020年，涉及7万多出借人，上百亿资金悬空。
凤凰卫视赶紧撇清关系：“我们只持股10.6%。”
可民众不信。
谁不知道贺鑫是刘长乐的女婿？
谁忘了刘长乐曾站台说“这是创新金融”？
2021年，刘长乐辞去行政总裁。
媒体分析：这不是退位，是避风头。
几个月后，警方立案。
海口市公安局确认：
贺鑫涉嫌非法吸收公众存款，被刑拘。
欠款49万笔，涉及金额百亿。
同年夏天，刘长乐彻底退出凤凰卫视，
卖掉股份，交出控制权。
旧家族班底全线退场。
媒体拍到，他在美国挂牌卖豪宅——
760万美元，约合六千万港币。
外界传他“套现止损”，一代传媒巨头，从此隐身。
04｜时代谢幕，教训犹在
刘长乐把半生都献给了传媒。
凤凰卫视曾是全球华人心中的“精神家园”。
那句口号——“拉近与世界的距离”，
的确做到了。
可他没想到，真正让他跌倒的，
不是对手，而是家人。
女婿贺鑫入局，
凤凰名号成了金融包装。
当媒体变成了生意，
风险也早已埋下。
2023年，刘爽辞去副总裁，
刘家彻底从凤凰撤出。
媒体帝国，从家族企业变成“央企化”管理。
刘长乐不再露面。
有人见他在讲座上谈传媒理想，
白发苍苍，语气平淡。
他说：“做事要守边界，越界就会失衡。”
听的人都明白，
那句“越界”，是他留给后辈最沉痛的告白。
结语
刘长乐的故事，是一代人的缩影。
他靠自己闯出天，
也因信任家人而跌落谷底。
时代变了，传媒转型、金融狂潮、家族试水……
有的人赢了资本，却输给了命运。
人到晚年才明白——
真正的远见，不是赚钱的眼光，
而是知道，什么时候该收手。
热门跟贴