打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《绝境处的灯火》

人生行至水穷处，总有些灯火，在最深沉的夜色里悄然亮起。

老街的渡口早已废弃，青石板缝里长出倔强的野草。可我总记得老陈头坐在歪脖子柳树下的样子，他的皱纹像干涸的河床，眼睛却像浸过星子的井水。那场冲垮半间土屋的暴雨后，他踩着泥浆对我说：“屋梁塌得正是时候——你瞧，现在躺在床上就能看见银河了。”

他的草席边搁着本《三国演义》，书页在赤壁之战那章格外肥厚。有次他指着“曹操三笑”的段落，手指轻叩泛黄的纸面：“败军之将，笑比哭难。可人要是连笑都不敢，就真被命运打趴下了。”夕阳透过棚屋的破洞，在他花白的眉梢跳跃，恍若给败将戴上的金冠。

后来我背着行囊离开小镇。火车在深夜穿过隧道时，我突然明白老陈头为何总在雨天哼戏——那不是苦中作乐，是向命运宣告：你泼来的冷水，正好让我煮茶。

三年后归乡，渡口只剩半截木桩系着破缆绳。邻居说老陈头被儿子接去城里那天，乐得像是要去巡游。我在坍塌的灶台边找到他留下的搪瓷缸，缸底刻着两行小字：“苏子瞻南贬，日啖荔枝三百颗；曹孟德北逃，犹笑周郎计未周。”

河风穿过空屋，带着水汽的凉意。此刻我才懂，绝境中的笑声不是盾牌，是刺破黑暗的戟。就像被贬黄州的苏轼在江边写下《寒食帖》，流放中的但丁在异乡构思《神曲》。苦难是淬炼灵魂的坩埚，而乐观是坩埚底不灭的炉火。

最近收到老陈头寄来的照片：他在三十层的阳台上种满红薯秧，背后是灰蒙蒙的楼群。照片背面用铅笔写着：“顶楼风大，正好放风筝。”

我忽然想起那个塌了房顶的雨夜，银河确实格外明亮。原来当人学会在断壁残垣里种花，所有的绝境都会变成通往星空的阶梯。就像曹操的三笑穿越千年，依然在每一个无路可走的地方，点燃永不熄灭的灯火。