窗外的蝉鸣又起时,总让人想起那些被忽略的夏日午后。阳光透过叶隙在地面投下斑驳的光影,老风扇慢悠悠转着,母亲在厨房切西瓜的声音混着远处的叫卖声,构成记忆里最鲜活的底色。可当时总觉得这样的日子漫长,忙着追逐远方的风,忙着计算未来说的谎,直到某个深夜惊醒,才发现那些寻常的瞬间早已碎成散落在时光里的星子,想拾捡时,只剩指尖的微凉。
巷口的修鞋摊摆了二十多年,老李头的腰弯得越来越厉害,手上的茧子却亮得像层盔甲。年轻时总觉得他的存在理所当然,鞋跟磨歪了才想起往摊前凑,匆匆放下鞋就赶去赴一场又一场看似重要的约。后来某天路过,摊位空了,墙面贴着张泛黄的纸条,字迹歪歪扭扭:“回老家了,谢谢照顾”。那一刻突然想起,每次取鞋时他总会多塞个鞋钉,说“备着总有用”,而自己从未认真道过一声谢。有些温暖就像空气,平时察觉不到,失去了才知窒息的重量。
朋友阿哲总说要等攒够钱带父母去西藏,可计划从二十岁拖到三十岁,父母的白发从鬓角漫到了头顶。去年冬天,他父亲突发脑梗,醒来后半边身子动不了,轮椅成了代步的工具。阿哲推着轮椅在小区散步时,父亲总望着西边的天空,喃喃说“听说那边的云很低,伸手能摸到”。阿哲红着眼圈跟我说,原来所谓的以后,从来经不起等,那些被搁置的承诺,最后都变成了心上的疤。
楼下的桂花树每年中秋都开得热烈,香气能飘到五楼的窗台。从前总嫌落得满地都是,扫起来麻烦,直到有年春天,树被台风刮断了,才发现秋天的空气竟那样寡淡。后来每次路过空荡荡的花坛,都会想起那些被香气包裹的夜晚,母亲在灯下缝补,父亲在看报,电视里放着模糊的戏曲,一切都慢得像首诗。可当时的自己,却总在盼着快点长大,快点离开,以为远方才有风景,却不知最珍贵的早已握在手里。
地铁里常能看见背着书包的学生,耳机里塞着流行歌,脸上带着对未来的憧憬。他们大概不会想到,十年后的自己,会在某个加班的深夜,突然怀念起课堂上偷偷传的纸条,怀念起操场边小卖部的冰棍,怀念起那些为了一道数学题争得面红耳赤的午后。那时总觉得青春漫长,有大把时间可以挥霍,却不知青春就像握在手里的沙,越是用力抓,漏得越快,等回过神时,掌心只剩几粒残留的沙砾,硌得人心里发慌。
菜市场里的吆喝声永远热闹,张阿姨的豆腐脑每天早上都排着队。有人嫌排队麻烦,宁愿在便利店买速食,却不知那碗豆腐脑里,藏着老手艺的温度。张阿姨说,她做了三十年豆腐脑,从推着小车到有了固定摊位,看着老主顾从单身青年变成带着孩子来买的父母,就觉得这日子有滋有味。可现在的年轻人,总在赶时间,赶地铁,赶项目,却忘了停下来,尝尝生活本来的味道。
老家的旧房子去年拆了,推土机能把青砖黛瓦碾成碎块,却碾不碎记忆里的画面。堂屋里的八仙桌,奶奶总在上面摆着刚蒸好的馒头;厢房里的木床,夏天总能听见蝉鸣和爷爷的摇扇声;院子里的石榴树,每年都结满红灯笼似的果子。小时候总嫌房子旧,盼着搬进宽敞明亮的楼房,真到了这天,才发现那些斑驳的墙皮里,藏着最温暖的时光。原来我们最容易忽略的,往往是最该珍惜的。
公园里的长椅上,常有老人坐着晒太阳,眼神望着远方,像在看过去,又像在看未来。他们大概比谁都明白,时间是最公平的裁判,不会为任何人停留。年轻时总觉得衰老离自己很远,熬夜、酗酒、透支身体,以为年轻就是资本,直到某天发现眼角的皱纹,头上的白发,才惊觉岁月早已在身上刻下了痕迹。那些不爱惜自己的日子,最后都会变成身体的债,在某个不经意的瞬间,连本带利地讨回来。
街角的书店开了五年,终于还是在这个秋天闭店了。老板是个爱书的中年人,总说“书是有灵魂的,得慢慢读”。从前总觉得网上买书更方便,却不知在书店里指尖划过书脊的触感,翻书时纸张发出的沙沙声,都是无可替代的美好。闭店那天,很多人来拍照留念,有人抱着旧书红了眼眶。原来有些告别,来得那样猝不及防,等你想抓住时,早已没了踪迹。
人生就像一场单程列车,没有回头票,每一站的风景都独一无二。有人忙着看窗外的风景,忘了和身边的人说说话;有人总在期待下一站的精彩,却错过了眼前的花开。其实所谓的珍惜,不过是把每个当下都当作礼物,认真对待身边的人,用心感受生活的点滴。别等列车到站,才发现自己一路匆忙,什么都没留下,只带走满心的遗憾。
风会吹过四季,云会飘过天空,人会走过岁月。那些看似平淡的日子,串联起来就是一生。别让等待成为常态,别让忽略变成习惯,别让“以后”变成“再也没有”。此刻的阳光正好,此刻的人在身边,此刻的呼吸真实,这就是最值得珍惜的当下。毕竟,人生短暂,经不起太多的“下次”,也容不下太多的遗憾,好好活着,认真爱着,就是对生命最好的回应。
傍晚的夕阳染红了半边天,楼下的孩子在追逐嬉闹,厨房里飘来饭菜的香气,一切都和往常一样。可此刻的心情,却和从前不同。原来幸福从不在远方,而在这些触手可及的瞬间里。珍惜当下,不是一句空洞的口号,而是藏在每一次问候里,每一次陪伴里,每一次用心感受的当下里。别让明天的自己,为今天的疏忽而叹息,因为人生这趟车,一旦出发,就再也回不了头。
热门跟贴