翻开汪曾祺先生的《人间草木》,你不会看到波澜壮阔的史诗,也没有惊心动魄的情节,它更像一位老者坐在巷口藤椅上,摇着蒲扇跟你唠家常,说的都是些沾着露水、带着烟火气的 “小事”,可偏偏就是这些小事,藏着最动人的生活本味。
书里写草木,从北京的菊花写到昆明的杨梅,从故乡的芦苇写到他乡的仙人掌,每一笔都像带着温度的手,轻轻拂过那些植物的脉络。汪先生写昆明的雨季,说 “昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的”,雨季里的菌子是重头戏 —— 青头菌比牛肝菌略贵,炒来吃嫩得像有股子清气往上冒;鸡枞是菌中之王,用鸡油炒了,封在罐子里,能存上好久,过年时拿出来,拌面条能鲜掉眉毛。他写这些菌子,不是在写植物学知识,是在写当年在昆明的日子:和同学逛菜市场,蹲在摊子前挑菌子,回到住处生火做饭,菌子的香气裹着青春的记忆,一起留在了文字里。
除了草木,书里更多的是对寻常生活的描摹。有一回他写故乡的鸭蛋,“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及”,还写小时候拿鸭蛋壳做小灯笼,“将萤火虫装在里面,亮度虽不及灯盏,然星星点点,也饶有情趣”。没有华丽的辞藻,就像街坊邻居跟你说家里的稀罕物,语气里满是骄傲和怀念。还有写胡同里的吆喝声,卖糖葫芦的、修棕绷的、换绿盆的,那些带着老北京腔调的声音,透过文字仿佛能飘到耳边,让人想起小时候趴在窗台上,听着吆喝声盼着大人买零嘴的时光。
汪曾祺先生写这些 “故事”,从来不是为了说教,只是想把生活里那些容易被忽略的美好,一一捡起来给读者看。他写栀子花,说 “栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文人雅士所不取,以为品格不高。栀子花说:‘我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗?’” 这哪里是在写花,分明是在写一种活得自在、不迎合的生活态度。
读《人间草木》,就像跟着汪先生走了一趟他的人生旅程,走过他待过的城市,尝过他吃过的小吃,见过他爱过的草木。那些细碎的、平凡的片段,没有惊天动地的力量,却能在某个瞬间打动你 —— 原来生活不需要那么多轰轰烈烈,一朵花的绽放、一口食物的香甜、一段儿时的回忆,就足以构成人间最珍贵的滋味。这本书里的 “故事”,其实就是我们每个人都能拥有的生活,只要你愿意停下脚步,去观察、去感受、去热爱那些身边的草木与日常。
热门跟贴