说起那年夏天，我心里就像堵了一块大石头，三十多年了，又闷又沉。那是1986年，我十六岁，正在长个子，成天饿得前胸贴后背。盛夏的一个晌午，山里的空气又热又潮，嫂子柳雪芳提着个竹篮，对我说：“小振，咱俩上山采点蘑菇去，给你哥补补身子。”我当时没多想，背上筐子就跟她出了门。走到后山一片密林里，四周静得只剩下蝉鸣，她突然站住，回头看着我，眼神很奇怪。然后，就在那片齐腰深的草丛里，她几步上前，悄悄地、飞快地，一把就拉下了我的裤子。
那冰凉的、带着草腥味的风，瞬间就吹遍了我半个身子。我整个人都僵住了，像被雷劈了一样，脑子里“嗡”的一声，一片空白。我眼睁睁看着她，她的脸在斑驳的树影下忽明忽暗，看不清表情。那短短几秒钟，比一个世纪还要漫长。这件荒唐到极点的事，像一根毒刺，扎进了我十六岁的夏天，也扎进了我后来三十五年的人生。我一直以为，那是一个肮脏又羞耻的秘密。直到三个月前，我哥俞军的葬礼上，我才明白，那根毒刺，扎得最深的，从来不是我。
我哥俞军走得很突然，肝癌，从发现到人没了，不到半年。葬礼上，亲戚们哭天抢地，我妈更是哭得死去活来，嘴里翻来覆去地念叨：“我的儿啊，你命苦啊，连个一儿半女都没留下，我们老俞家这不是要断了根吗！”这话跟刀子似的，一句句往我嫂子柳雪芳心上捅。我看着跪在灵前，已经哭不出声，只是默默烧着纸钱的嫂子，她头发白了大半，背驼得像座小山，整个人干瘪得仿佛风一吹就能倒。那一刻，三十多年前那个夏天的画面，又一次清晰地浮现在我眼前，伴随着一阵强烈的恶心和愧疚。
这些年，我刻意躲着她。自从考上大学离开老家，我就很少回来。后来在城里买了房，成了家，更是把父母接了过去，几乎和我哥嫂断了联系。我不是恨她，我是怕她。我怕看见她的脸，就会想起那个潮湿的下午，想起她颤抖的手，和我那无处安放的、被彻底撕碎的少年自尊。我把那件事归结为，一个被压抑太久的女人，在偏僻无人的山林里，对我这个半大小子做出的失控举动。我躲她，也看不起她，更可怜那个老实巴交、一辈子被蒙在鼓里的哥哥。
我哥俞军，人如其名，像个军人一样沉默寡言，但骨子里犟。他初中毕业就没读了，跟着村里人出去打零工，什么苦活累活都干。他和我嫂子柳雪芳是相亲认识的，嫂子是邻村的，长得清秀，手脚也麻利，我们全家都挺满意。可谁也没想到，他俩结婚八年，嫂子的肚子一点动静都没有。在那个“不孝有三，无后为大”的农村，一个女人不能生孩子，就是天大的罪过。我妈开始是指桑骂槐，后来就是当面数落，说的话越来越难听，什么“不下蛋的老母鸡”、“占着茅坑不拉屎”，村里人也跟着嚼舌根，嫂子走到哪儿，背后都有人指指点点。
可我嫂子，从来没回过一句嘴。她只是更拼命地干活，家里的地，猪圈里的猪，我爸妈的衣食住行，她一个人全包了。我哥心疼她， иногда会吼我妈两句：“你少说两句能死啊！”结果就是我妈一哭二闹三上吊，骂我哥娶了媳妇忘了娘。我哥也只能唉声叹气，抽着闷烟，整宿整宿地不说话。家里的气氛，压抑得能拧出水来。我当时年纪小，但也看得明白，嫂子在这个家里，活得连个喘气儿都得小心翼翼。
现在回想起来，1986年那个夏天，正是家里矛盾最尖锐的时候。我妈不知从哪儿听来的偏方，天天逼着嫂子喝那些黑乎乎的、气味刺鼻的草药。嫂子每次都端过来，面无表情地一口气喝完，然后就去厕所吐个昏天黑地。而我哥，那段时间正好在外面一个大坝工地上干活，几个月才回来一次。家里，就只有我、我爸妈，和孤立无援的嫂子。
那天上山采蘑菇，现在想来，根本就是个借口。那阵子天旱，山里哪有什么蘑菇？她只是想找个地方透口气。一路上，我叽叽喳喳地说着学校里的事，她很少搭话，只是“嗯”、“哦”地应着，眼神总是飘向很远的地方。走到那片草丛前，她突然停下来，轻声问我：“小振，你……你哥在家的时候，跟你聊过……孩子的事吗？”我愣了一下，摇摇头：“没啊，我哥不爱说话。”她“哦”了一声，声音低得像蚊子叫，然后就发生了那件让我记了一辈子的事。
她拉下我裤子的动作很快，但她的手抖得厉害。我清楚地记得，她的目标不是别处，而是我的左边屁股。她的目光，就像探照灯一样，死死地钉在我的皮肤上。然后，我看到她的瞳孔猛地收缩了一下，整个人像被抽走了所有力气，踉跄着后退了两步，嘴里喃喃自语：“真的有……真的有……”她的声音里，没有一丝一毫的情欲，只有一种我当时完全无法理解的、混杂着绝望和解脱的复杂情绪。我吓坏了，提上裤子，连滚带爬地跑下了山，竹筐都不要了。从那天起，我眼里的嫂子，就变成了一个不可理喻的、疯疯癫癫的女人。
办完我哥的丧事，亲戚们都散了。我本想给我嫂子留下点钱就赶紧回城里去，这个家，我一分钟都不想多待。可她把我叫住了，从我哥的遗像下，捧出一个小小的、上了锁的木盒子。那盒子是本地的梨花木做的，上面雕着简单的花纹，已经被摩挲得油光发亮。嫂子把一把小小的铜钥匙递给我，她的手还在抖，就跟三十五年前在山上的那次一样。“小振，这是你哥留下的。他说，等他走了，就让你打开看看。”
我心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。我接过盒子，用那把冰凉的钥匙，打开了尘封的锁扣。“啪嗒”一声轻响，盒子开了。里面没有我想象中的存折或者房产证，只有两样东西：一张折叠得整整齐齐、已经泛黄的信纸，和一张同样黄脆的医院诊断单。我先展开了那张诊断单，上面的字是手写的，来自县人民医院，时间是1985年10月。我一眼就看到了那几个刺目的医学名词：“先天性无精子症”。诊断人，是我的哥哥，俞军。
我的手开始发抖，血液好像瞬间冲上了头顶。我哥……不能生？那我妈骂了嫂子一辈子的“不下蛋的母鸡”……我不敢想下去，颤抖着打开了那封信。信是我哥的笔迹，歪歪扭扭，像个孩子写的。
“小振：当你看到这封信的时候，哥已经不在了。有些话，我憋在心里一辈子，没脸说。现在要走了，再不说，我就真成了一个从里到外都烂透了的混蛋。那张诊断单，是我结婚第二年，自己偷偷去县里查的。大夫说，我这是天生的毛病，治不好。我当时就蒙了，我不敢告诉咱妈，咱妈那脾气，知道了非打死我不可。我更不敢告诉你嫂子，她那么好一个女人，嫁给我，我却……我就是个懦夫，我没用。我就这么瞒下来了，眼睁睁看着妈把所有的错都推到你嫂子身上，看着她喝那些能把人苦死的药，看着村里人戳她的脊梁骨，我一句话都不敢说。我不是人。”
读到这里，我的眼泪已经止不住了。我仿佛看到老实巴交的哥哥，在无数个深夜里，被这个秘密折磨得輾转反侧。信的后半段，提到了我。
“小振，哥这辈子，最对不起两个人，一个是你嫂子，另一个，就是你。你还记得86年夏天，你嫂子跟你上山那件事吗？我死之前，她才哭着跟我说了实话。她说，她一直觉得是我有问题，不是她。后来，她听一个走方的老中医说，我们家这种病，是祖上传下来的，身上会带记号，一般在腰上或者屁股上，有个月牙形的胎记。你小时候，妈帮你洗澡，你嫂子无意间看到过，你屁股上就有一个。那天，她快被妈逼疯了，她说她当时就一个念头，她要去证实一下。如果连你都有那个胎记，那就证明问题出在我们老俞家身上，不是她的错。她在山上拉你裤子，不是想对你做啥，她就是想看一眼那个胎-记……她一个啥都不懂的农村女人，被逼到那个份上，她能有什么办法？她就是想给自己找一条活路啊！她看完，就知道一切都是真的了。她没把这事说出去，是因为我求她，我跪下求她给我留点脸，等我死了再说。小振，哥混蛋，哥对不起你，让你背着这个疙瘩这么多年。下辈子，哥给你做牛做马。求你，一定，一定要替我好好照顾你嫂子，她太苦了……”
信纸从我手中滑落，我整个人都瘫在了地上。三十五年来，那个被我视为肮脏、羞耻、不可理喻的瞬间，背后竟然是这样一个残酷又悲凉的真相！那不是一次失控的侵犯，那是一个被逼到绝境的女人，一次笨拙、卑微、又鼓足了全部勇气的求证！我想到她当时喃喃自语的“真的有……”，那不是满足，那是找到了证据的绝望的解脱！而我，我这个自以为是的混蛋，就因为这个天大的误会，怨恨了她半辈子，躲了她半辈子！
我抬起头，看着眼前这个瘦小枯干的女人。她正看着我，满是皱纹的脸上，泪水纵横。她没有为自己辩解一句，只是用一生中最美好的年华，守护了一个懦弱男人的尊严，也默默承受了所有的羞辱和误解，包括来自我的。
“嫂子……”我哽咽着，一个字都说不出来。我爬起来，走到她面前，“扑通”一声跪了下去，额头重重地磕在冰冷的水泥地上。“嫂子，我对不起你！我对不起你啊！”我嚎啕大哭，像个迷路多年的孩子。三十五年的羞耻、愤怒、隔阂，在这一刻轰然倒塌，化作了无边无际的悔恨和心痛。
那片蝉鸣聒噪的草丛，那个闷热潮湿的夏天，不再是我肮脏的秘密，而是我嫂子柳雪芳一生苦难的纪念碑。我哥走了，但他的信，终于让我看清了人性的懦弱与伟大。我把嫂子接到了城里，给她买了新衣服，带她去最好的医院调理身体。邻居们都说我有良心，孝顺哥嫂。只有我自己知道，我这点补偿，连她所受苦难的万分之一都抵不上。人心，有时候比山里的石头还硬；人心，有时候，却又比蒲草还要软。我只希望，在往后的日子里，我能让我嫂子，过得暖一点，再暖一点。
热门跟贴