日本旗舰松岛号上，瞭望哨高度警戒，突然间，他由右舷方位角85度观察到浓烟，立刻发出通报。

联合舰队司令伊东祐亨、参谋长鲛岛员规以及舰长尾本都赶至舰桥瞭望。望远镜内，茫茫大海，水天连接的尽头处，一缕烟雾越来越浓，越来越多，形成一条深色烟带，纤凝如黛，像水墨画。

定远舰是煤老虎，动力为两部三气缸往复式蒸汽机，8座圆式燃煤锅炉，功率7200匹马力，煤柜最大载煤量1000吨。因为买不到开平的优质煤，不但影响航速，还凝结锅炉，黑烟特别大，浓粗醒目，生怕敌手看不到。

镇远舰是它的姐妹舰，数据基本一致，两舰带队的北洋舰队，一旦开足马力，就像草原上的大家伙长颈鹿，远在地平线，已投影于狮群视野。

鲛岛员规参谋长判断道：“将军，那是煤烟！不是云雾。”尾本舰长也说，根据位置推算，应该是北洋舰队。伊东祐亨下令继续观察，通知作战室进行研判。

作战室内，参谋们迅速在海图上推算和标定北洋舰队位置，基本重合。伊东祐亨即刻下达一级备战令，全速前进。

联合舰队拉响短促低鸣的战斗警报，官兵纷纷奔向自己岗位，褪去炮衣，布置管损，准备开战。

这是公元1894年9月17日，由于北洋舰队使用开平劣质煤，浓重黑烟过早暴露；而日本舰队采购的开平优质煤，烟雾淡得多，易融入云霭，日方得以提前发现、提前部署、提前备战，占据了主动。

黄海风平浪静双方剑拔弩张

无际的海军蓝色，水湛碧落，波涛万顷，北洋舰队鱼贯而行。数百只海鸥追随上空，跃起栽下，如飞雪或落梅，抢食螺旋桨打上海面的鱼。

海象的宁静和太平，让北洋官兵尚未意识到已遭联合舰队锁定。

英籍军官尼格路士倚在舰舷栏杆，深情凝视照片：妻子和两个年幼的孩子。贺天鹏走来说，开饭了！又在看太太的照片。

尼格路士说：“我如果不上舰，现在已回英国，跟她们在一起了。”贺天鹏道：“这么想她们，你为啥不回去？定远又不是离了你不能过。”

尼格路士道：“我在北洋海军十几年，看着它从水师变成今天的舰队，不能在关键时刻离开。北洋海军给我三百两银子的月薪，再加伙食补贴、住房补贴、医药费休假费，加起来比英国海军中校还高，我要对得起这笔钱。”

贺天鹏感慨：“镇远的马吉芬也是这么说，你们都够仗义，兄弟佩服。走吧，咱们领饭去。”

这天的早餐不同平常，各舰所有官兵，每人铜盘中多一只炸对虾。当人们拿起金属刀叉，才获知致远舰管带邓世昌四十五岁生日，丁军门通令加餐，至于蛋糕和葡萄酒，因战时免除。

丁汝昌特意发出旗语，招方参戎上督船也就是旗舰，共进早餐。

大战迫在眉睫，他最不放心的就是济远舰。一向喋喋不休的方伯谦，自丰岛海战后，拘谨萎靡，沉默寡言。丁汝昌说他道：“益堂，你最近太消沉了，萎靡不振，贪杯贪睡，开会躲一角落不开口，问一句才答一句，练兵不主动，推一下动一动，航行老是掉队。”

方伯谦往面包上涂抹黄油果酱，垂头不语。

丁汝昌道：“到底怎么回事？你说话呀！丰岛一仗把你魂打没了？还是有什么事瞒着我？”

方伯谦道：“消沉的不单是我，济远官兵都萎靡不振。”

“为什么？”丁汝昌问。

方伯谦不满道：“丰岛一战，济远舰伤亡数十官兵，大副沈寿昌、二副柯建章都当场殉国，朝廷至今不予追认，一文钱抚恤不给，我这个管驾怎么带船？参战中撤离的广乙舰，搁浅报废，却得到嘉奖，林管带被俘送还，吏部议叙，还得以升官，朝廷厚此薄彼，天理不公，寒了济远舰官兵的心。”

“朝廷还在核查丰岛战况，”丁汝昌说，“一旦结案，该抚恤的一定会抚恤。”

“两个月过去了，还核查个没完没了，眼看又一场大战来临，上一仗的死人不能入土，家眷四处喊冤，下一仗怎么打？官兵还会给朝廷卖命吗？”方伯谦情绪显得有些激愤。

丰岛战果成疑，朝臣朋党卷入，从中角力。李鸿章、丁汝昌都遭弹劾，自身难保，面对方伯谦的牢骚，丁汝昌也就无话可答了。

早餐后，定远舰依照常规，挂起演练令旗，各舰行驶中例行操演作业，因多在上午巳时举行，被水兵称为“巳时操”。

水兵们依令操作，转动炮口、移动炮弹、升旗降旗，管损抢修，都十分娴熟。段火生的外甥铁蛋站一角观看，好奇又羡慕，来回经过的水兵，这个揪耳朵，那个拧脸蛋，让他躲闪不及。

高高的瞭望塔上，值班哨兵例行瞭望，望远镜中，波涛滚滚、海天茫茫。瞭望兵正要放下望远镜，突然在左舷前方发现异常！

南方天际间出现了一抹黑烟，似云似雾又似烟，浓淡相宜，如美人的轻纱，婀娜飘逸，却挟带几分蛇蝎之恶。

瞭望兵放下望远镜，用肉眼观察，什么也看不到。他再次举起望远镜，天际间那一抹轻烟似变浓重，同时也在拉长。瞭望兵感觉到不祥，就向值班把总报告，把总一听，不敢延迟，立刻沿舷梯登顶瞭望。

这是9月17日的上午10点整，北洋舰队在平静中航行，瞭望哨兵发现天际一抹烟尘，当时他把握不定，未意识到大战已逼近。

丁汝昌打发方伯谦回舰，步往前甲板，看官兵们演训，他瞧见了铁蛋。丁汝昌自幼被裹挟入伍，金戈铁马，内敛寡言，平时很少娱乐。只是在驻泊刘公岛时，他偶尔粉墨票戏，唱几句林冲夜奔，才难得松弛。

这当口他瞥见小铁蛋，忽然生出几分童趣，就走过去。

说起来这个小铁蛋，很讨水勇们喜欢，小家伙灵得很，啥活看两眼就能上手。在舰上没几天，他打绳结、爬桅杆、旗语记号这些水手基本科目玩得溜熟，还能打桨荡舢板，竟然不晕船，到底是渔家子弟。这几天人家还升级了，开始跟着学习测远近、较迟速，观察风力水线，要不是段火生严禁他触碰枪炮，他早跟着操演了。

这会儿铁蛋看到军门大人过来，有点慌张，以为犯啥错了。丁汝昌微笑拍他脑壳，问早餐吃了没有，铁蛋答吃了。

丁汝昌问洋餐吃得惯吗，铁蛋说吃得惯。再问他最喜欢吃什么，铁蛋说礼拜天的牛排。

贺天鹏恰好经过，接话说他喜欢吃肉，只要是肉就抢，说肉是他的命。一轮到吃牛排，他别的肉都不碰。问他肉不是你命吗，他说见牛排不要命了。丁汝昌哈哈大笑。

铁蛋看军们好说话，胆子也大了，说：“我这半个月吃的肉，比在家几年都多。”丁汝昌好笑道：“让你吃个够，我让厨房每天给你做牛排吃。”

突然间，瞭望台传来急叫，把总声腔都喊劈叉了：“禀报大人，左舷前方发现大队舰船。”

丁汝昌闻声脸色一变，立即奔向舰桥。

贺天鹏心里咯噔一下，狼来了！他和段火生等水手相互对视，不由自主攥紧了拳头。

当丁汝昌举起望远镜，海平线上，一支阵型全面展开的舰队奔袭而来，军旗飞飘，舰炮林立，杀气腾腾。丁汝昌厉声下令，拉战备警报，挂三七九九旗，准备战斗。

定远舰的汽笛首先拉响，声音凄厉，水兵们终止演训，自动转为备战作业，各级军官发出口令，英语混杂汉语，此起彼伏：隔离机舱！Ensure safety（确保安全。）锅炉强压， Keep ventilation（保持通风）。

定远舰前主炮跟前，粗铁链哗啦声响，一枚巨大炮弹由内舱起吊上来，运抵炮后膛。铁蛋跑过来，围着团团转，惊叫道：“妈呀，这么大！顶我好几个。”

段火生呵斥他：“你跑来干吗？快下舱里去。”罗忠霖说：“快下去吧，打仗不是过家家，弹片咬一口，比什么都厉害。”

贺天鹏拍着炮弹，解恨笑道：“三百公斤重！伺候你多少年了，干件正事，去跟日本人亲个嘴。”炮手们闻声大笑。

甲板上，官兵们各就各位，严阵以待，前甲板三座主炮后面，除炮手外，都匍匐着一队手抱火药包的水兵，准备递补，为每一炮的导火绳送上火药包。

铁蛋也跑过去排在最后，被水兵赶下舱。

丁汝昌与刘步蟾和汉纳根紧张商议后，按既定作战规划，发布军令：定远、镇远为第一小队，致远、靖远为第二小队，来远、经远为第三小队，济远、广甲为第四小队，超勇、扬威为第五小队，排成犄角鱼贯阵型，以5海里时速前进，相互保持战距，迎击敌舰。

北洋舰队采用犄角鱼贯队，就是三十年前萨利海战奥地利胜出的阵型。一百多年来，很多专家批评此阵法守旧落伍，有传言说是刘步蟾传令失误，还被丁汝昌打了耳光。

犄角鱼贯阵的确落后，但北洋舰队面对航速、射速都高于自身的敌人，没有更佳选择，只能以定远、镇远为核心，依靠厚甲、大吨位和重炮冲击联合舰队。事后诸葛亮好当，可那一刻器不如人，即便诸葛复生，亦难妙手回春。

辽阔的大东沟海域，两支舰队都开足马力，迅速接近。

北洋参战舰艇有定远、镇远、经远、来远、致远、靖远、济远、超勇、扬威，以及广东水师配属的广甲，共10艘。

日方有松岛、吉野、高千穗、秋津洲、浪速、千代田、严岛、桥立、比睿、扶桑、西京丸、赤城，共12艘。

日方总吨位40849吨，总马力73300匹。北洋总吨位31366吨，总马力46200匹，差距明显。日方舰炮总数268门，其中有109门速射炮。北洋舰炮173门，没有速射炮。

日舰航速超过15节的有10艘，北洋舰队仅为5艘，其中北洋主力定远、镇远舰航速仅14节，日舰吉野为22节，北洋差距更大。

曾经耀武扬威，位列亚洲第一，并号称世界第七的北洋舰队，自1888年后，六年未添一舰一炮，而日本海军突飞猛进。两强相遇，对比实力，被誉为东方霸主的北洋舰队已是明日黄花、瞠乎其后了。

丁汝昌排出犄角阵大海战爆发

日方观察到北洋舰队排出犄角鱼贯阵，立即做出对应，变阵为单纵攻击阵型，航速最快、火力最强的吉野舰打头，向北洋舰队冲来。

单纵阵是英国海军中校尹古鲁斯的杰作，适合快速舰和速射炮威力的发挥，被山本权兵卫拿来，用于对付北洋海军作战。单纵阵型具有风险，但已经赌上国运的日本，当然也押上了整个联合舰队。

宽阔的海面上，两支高速对驰的舰队很快缩短距离。

日舰队如一支单箭，掠海飞射，北洋舰队的楔形阵有些变形，由楔形阵变为雁行阵。北洋舰队变阵，后面军舰须作斜线或弧线运动，加多了航程，济远、广甲、超勇和扬威未能及时到位，V字形阵变成了雁行阵，更不利于作战。

两支舰队相距6000米的时候，日方打头的吉野舰突然向左迂回，它身后三舰紧紧跟随，这四舰是第一分舰队，又称“第一游击队”。舰队由吉野舰领头，偏离主力阵型，侧击北洋舰队的右后翼，像一枚多弹头导弹，分离出一个弹头。

这一战法已在海军作战室推演多次，日方以机动和速射的优势，分出游击队，由吉野舰带领，避开定远、镇远两舰的重炮厚甲，优先攻击北洋队尾的弱舰，各个击破，孤立定远、镇远两舰，然后回头包抄，与松岛等舰队会合，对北洋主力舰实施围击。

这很像非洲草原上狮群对阵牛群，公狮缠住领头公牛，分出四头善战的母狮，绕往牛群后，优先猎杀牛群中的弱小。

定远舰上，甲板上出奇安静，唯有蒸汽机巨大的轰鸣声，官兵们死死盯着驶近的日本舰队。

贺天鹏、罗忠霖、段火生以及尼格路士等，皆如石雕铜铸，横目似电，这会儿连害怕都忘了，胆怯都吓没了，静候一搏。

前瞻桥楼上，一名士官用六分仪测量距离，报告说：“敌舰距我6000公尺。”通信兵立刻向舰桥打出旗语。

刘步蟾和丁汝昌交换一下眼色，丁汝昌叮嘱道：“争取主动，先发制人，不能再吃丰岛的亏。”刘步蟾点头，说：“再近一点，5500公尺以内，是定远前主炮的有效射程。”

汉纳根问吉野主炮的射程，刘步蟾说：“3000公尺左右，够不着我们。”

刘步蟾下令，前主炮装填炮弹，左右两门主炮的水手立刻忙碌起来，铁链哗啦响，段火生等启动填弹机，推着悬吊的巨大炮弹，装入炮膛，并关上后堂门。火药手迅即填上引燃用的火药包。

贺天鹏手持击发绳索，向尼格路士发出OK的手势。

士官再次发出报告：“敌舰距我5700公尺。”丁汝昌和刘步蟾及汉纳根脸色严峻，观察着前方。望远镜中，吉野舰桥上的坪井航三及舰长河原要一的身影清晰可见，他们也紧张地朝这边瞭望。

日舰还有一个奇特现象，所有官兵都叼一支烟。这是来自海军军令部部长桦山资纪的命令。他随舰队出战，伊东祐亨恐他有失，留他在最后的西京丸号上。其实他也紧张，为稳定官兵情绪，做出发烟的指示，那会儿抽烟不抽烟，都点燃一支，这辈子没准到头了。

定远舰通信兵再报告：“敌舰距我5500公尺。”定远舰仍是可怕的寂静，连蒸汽机的轰鸣都听不到了，贺天鹏觉得心脏都不跳了。

通信兵嗓子都喊直了：“敌舰距我5300公尺。”旗语兵打出旗语，丁汝昌果断下令开火，刘步蟾厉声道：“Fire！”通信兵用喇叭大声向下重复，一连串的 Fire命令复述，直到罗忠霖口中。

贺天鹏听到命令，猛一弯腰，拽拉引火绳，只听一声巨响，火烟并冒，几乎遮盖了整座主炮。巨大的炮弹飞出炮膛，腾空而去，舰舱门口的铁蛋被震翻在地，耳朵好一会儿听不见。

这是1894年9月17日中午12点50分，迎头对冲的两支舰队驶抵5300公尺距离，北洋旗舰定远舰右舷主炮率先开火，拉开了黄海大战的帷幕。

这是19世纪的一场大海战，也是世界海军史上第一场铁甲舰队的对决。

一名日本海军尉官在日记中记录当时观感：“定远舰炮座吐出一团白云，轰然巨响，其30公分半的巨蛋冲开烟雾，从游击分舰队头上飞过，于左舷附近落入海中，海水顿时腾高数十公尺……”

第一炮没有击中目标，遥望炮弹落入吉野号左舷外海水爆炸，贺天鹏等水手扼腕跺脚。尼格路士说：“取角偏高了，弹着点偏离吉野左舷100公尺。”

罗忠霖马上指示校正。他话音未落，定远舰一侧的镇远舰也轰然巨响，向吉野开炮。以雁行阵排开的北洋舰队主炮纷纷开火，连环轰击，各个舰首频频闪耀着火光，硝烟蹿出。

以吉野号为首的第一分舰队处于打击范围之内，水柱四起，海水爆裂。一枚炮弹击中吉野甲板，两名日本官兵被炸飞，十几名水兵受伤，甲板随之起火，官兵们赶紧扑救。