*本文为「世界博览」原创内容 *
从美国村到国际通,从塔可饭到苦瓜炒午餐肉,冲绳不断经营、努力地融合着外来文化……
万座毛
夕阳逐渐向海平面下坠,在东海上泛起粼粼波光,咸蛋黄一样的落日从象鼻崖的孔洞中穿过,引发了游客的阵阵欢呼。万座毛,冲绳最著名的景点之一,这是一块悬崖上的草坪,据说,曾经琉球国王来到这里,说这里可以坐下一万个人,于是这里就被称为“万座毛”(毛是原野的意思)。不过,这块悬崖草坪并不算很大,如果不是为了等待落日的景色,十几分钟就能逛完一圈。
离开万座毛,要穿过大片的田野,搭车10分钟左右才能回到酒店,我不禁有些好奇,恩纳村这样有历史故事、有著名景观的地方为什么只有几家大型度假酒店。直到在路上看到了“恩纳村通信所”的指示牌,以及马路对面汉森营的铁丝网,我才意识到原因所在。
美军基地,是冲绳躲不开的话题。只占日本国土面积不到1%的冲绳县,却承担了一半以上的驻日美军和设施。本就不大的冲绳本岛上,美军基地的面积就占据了15%,而且都是岛上最好的地段。1945年以来,无数恩怨情仇在这座小岛上纠结缠绕。
万座毛的草坪
嘉手纳与美国村
所有美军基地中,嘉手纳空军基地无疑是知名度最高的,不论是时政新闻中还是好莱坞电影里,这个名字出现的频率都相当的高。从万座毛驱车向南,路边除了少量的村镇和农田,大多是植被茂密的丘陵,只不过时不时出现的铁丝网告诉人们,这里有军事设施。半个多小时后,嘉手纳空军基地的大门出现在马路对面。
恩纳村是冲绳本岛中部西海岸的一个村庄,80%为山区,30%为军用地。山林中曾经有保存完好的常绿森林,其中大部分是琉球松和蒲苇灌木丛,但现在已成为美国海军陆战队(汉森营)的实弹训练场,无法进入。
嘉手纳空军基地很大,将近20公顷,是美国在远东地区最大的空军基地,驻扎了2万名左右美军,基地中还拥有日本最大的机场。和想象中的戒备森严不同,嘉手纳空军基地大门外人流并不算少,各种汽车从大门进出。许多游客把这里当成了景点,对着基地的大门拍个不停。
嘉手纳空军基地门口的汽车川流不息 。
基地大门的马路对面是一家很显眼的二手商店,看着有些年代感,铁皮搭建的墙壁和大门上已经锈迹斑斑,货架上摆满了军用装备,从头盔到水壶,从炮弹壳制作的烟灰缸到绘着美军徽章的T恤衫。店主告诉我,这家店是他爷爷开的,最早是从军事基地旁捡一些废弃军用物资来卖,最开始只是当废品来卖,后来游客逐渐多了才把这些加工成“特色纪念品”。逛着逛着,飞机发动机的轰鸣声从耳边响起,我赶紧来到店门口,基地中一架飞机呼啸着冲上云霄,即使隔得很远,飞机巨大的轰鸣声也震得人胸腔发麻,只有这个时候,才能深刻体会当地居民为什么总是抗议噪音问题。我问店主:“天天听着这些噪音不难受吗?”店主说他早就习惯了,之后又小声加一句“这噪音也是商店的招牌”。
从小店出来向南走,不到十分钟的时间,冲绳真正的“西洋景”——美国村出现在眼前,与军营的肃杀气息形成强烈的反差:摩天轮在阳光下转动,街道两旁是咖啡店、电影院和汉堡餐厅,尤其是路边巨大的美式路牌,仿佛拉斯维加斯被移到了冲绳海边。这里原本是美军的“汉比机场”(Hamby Airfield),机场关闭后,为了满足嘉手纳空军基地美军和家属的生活需求,这里出现了一些餐厅和商店。后来日本政府和民间企业看到了商机,将这里打造成了“美式生活社区”,既能满足驻日美军的需求,还能以特色景区的形式吸引更多游客。
也许是想把各种美国元素全都放进这个社区里,美国村中的建筑可谓是多种风格混搭:巨石作外墙的高楼像是复刻曼哈顿的金融大厦,拥有平缓屋顶的宽敞木屋又散发着加州特有的热情与张扬,锈迹斑斑的铁皮和老旧的石棉瓦让人仿佛置身于中部的农场,一些描画着精巧手绘的木屋甚至有点像欧洲移民生活的小镇……霓虹灯、各种雕塑和招牌像融合剂一样,将这些风格杂糅在一起,形成了一幅混乱又和谐的画卷。不过对于游客来说,这里的确是个好去处,像是穿梭到了20世纪六七十年代的美国,至少拍照很“出片”。走进一家商店,这里的美式气息比外面更为强烈,货架上的商品就像是美国现代文化大荟萃,从大力水手到玛丽莲·梦露,从印着球队标志的棒球帽到星条旗图案的比基尼,汉堡、汽车、可口可乐……这些象征着美国文化的符号,如同音响中震耳欲聋的摇滚乐一般,呼啸着席卷了这个宁静的小岛。
傍晚的美国村霓虹闪烁,原本准备点一份美式汉堡套餐当作晚饭,结果旁边的招牌塔可饭引起了我的注意:这是冲绳本地的发明,据说最早出现在北部的“金武町美军基地”,用当地人更常吃的米饭代替了塔可中的玉米饼,上面淋上塔可肉酱、加上各种蔬菜和芝士,推出后不仅受到了美国人的欢迎,当地人也很喜爱这种吃法,于是便流传下来,成了冲绳的特色美食。
除了塔可饭,越来越多的文化融合在这里出现,冲绳海盐冰淇淋,大白鲨雕塑旁的琉球狮子,胡桃夹子小人与皮卡丘壁画隔空对视……在这片小岛上,本土的文化如同一粒种子,倔强地抽出了枝芽。
苦瓜炒午餐肉:冲绳的愿与愁
回到国际通,这条被称为“奇迹一英里”的街道依旧人潮汹涌,路边餐厅的店员热情地招呼着客人。这些餐厅里的菜品千差万别,不过总能找到一个冲绳最具特色的招牌菜——苦瓜炒午餐肉。翠绿的苦瓜切成薄片,与煎至微微焦黄的午餐肉炒在一起,苦瓜的清脆与午餐肉的咸香在口中碰撞,油脂淡化了苦瓜的苦味,而苦瓜也减轻了午餐肉的油腻。只会做苦瓜炒鸡蛋和凉拌苦瓜的我从来没想过还会有这种配搭,似乎找到了苦瓜的新组合。而这个组合背后,则是冲绳历史的缩影。
苦瓜原产于印度尼西亚,宋元时期传入中国,在琉球王国和中国建立朝贡体系后传入冲绳。琉球地区气候炎热潮湿,非常适合苦瓜生长。而苦瓜本身除了营养丰富,还有促进食欲帮助消化的特点,所以一经传入就受到了人们的欢迎,开始在岛上大规模种植,被当地人称为“夏日蔬菜之王”。最初苦瓜的食用方法和中国相似,主要是腌制和做汤,有钱人还会加入豆腐一起烹饪。午餐肉的历史要短得多,20世纪30年代美国食品生产公司荷美尔发明了这种猪肉罐头,刚推出的时候价格很高,一般只有中产以上的人群才消费得起,销路不是很好。直到美国正式加入二战后,午餐肉因为容易运输和储存、食用方便并且能提供足够的营养等特点成了美军的口粮,大批量生产让午餐肉的价格大幅下降,开始普及。美军来到冲绳之后,大量的午餐肉也随着美军来到了这里。随着时间的推移,冲绳的农业生产得到了一定的恢复,人们开始尝试将午餐肉与本土食材结合,而苦瓜就成了午餐肉的最佳搭档。
如同驻日美军,午餐肉已经成了冲绳几代人的记忆,而这记忆又如同苦瓜一般,是甘是苦各有分说。二战之后,美军基地的确给冲绳带来过实际的经济利益,基地的建造、军属的消费,让一些冲绳人过上了相对富裕的生活。比如美国村里的商店,大部分老板是本地人,而出售的商品也大多是本地的产品,就连国际通这条最繁华的街道,原本也是驻日美军修建了“恩尼·派尔国际剧场”(Ernie Pyle),很多美国士兵和家属来这里看电影,当地人发现了商机,纷纷来此经商才逐渐繁荣了起来。但还有一部分人可就没那么幸运了,美军基地不仅占据了大量土地,还带来了噪音和土地污染等各种问题。万座毛旁的恩纳村通信所附近土壤中就发现了大量残留的有毒物质,当地政府耗费了几十年的时间进行清除,更别提还出现过多次由美军士兵引起的恶性事件,而治外法权的存在让加害者几乎不会受到任何惩罚。
冲绳作为世界知名的旅游胜地,即使日本政府颁布了多次经济发展方案,当地居民的收入仍在日本排名倒数,人均收入只有日本本岛的七成左右。从美国村到国际通,从塔可饭到苦瓜炒午餐肉,冲绳不断经营、努力地融合着外来文化,也可以说,这种融合从琉球王国时代起就已经在进行中……
临近午夜,街道的喧嚣逐渐褪去。忽然,耳边传来轰鸣声,夜空中看不见飞机的样子,只有闪烁的航灯在黑暗中留下点点残迹。这一刻我才意识到,冲绳的夜,也许从未真正安静过。
扫描二维码 ,订阅最新一期世界博览杂志
热门跟贴