梁波：花生地|庄稼|梁波|膀子|花生地|菜园子

全文长约3100字阅读大约需要6分钟

花生地

文/梁波

酷热的八月底，我忙完手头工作后抽身休假，回老家陪父母小住几天。恰是花生成熟的季节，屋后地里的花生已经从土里拔出来，在花生棵上晒干了。那天傍晚，我和二哥边摘花生边聊天，娘竟然颤颤巍巍地来到花生地，和我们商量说，想要将来葬在那里……

——题记

参加工作二十多年来，第一次在不逢年不过节的时候休年假，回老家陪陪父母。一买到火车票，心里就开始盼着。

每年八月下旬，正是老家最热的时候。一下火车，就感觉有一股热浪扑面而来。而另一股“热浪”，则是二哥放下自己手头的事情，专门开车到火车站接我。或许亲情就是这样，在重要性的优先级中，有时被“忽略”到最低，有时又被“置顶”到最高。

一回到老家，最让我感慨的，依然是娘。

娘今年八十一岁，身体每况愈下，是一年不如一年了。早些年，娘每次知道我要回来，都会到街上或村口去接。后来，就只能在村口或家门口等。而近几年，娘被各种慢性病缠身，腰上腿上没劲，只能长时间坐着了。娘性子很要强，辛辛苦苦劳作了大半辈子，现如今，却连洗衣做饭都无能为力，只能靠爹伺候了。

车子刚到门前停下，娘就一手拄着拐杖，一手扶着门框，弓着腰，驼着背，满脸笑容地站在门口了。我赶紧跳下车，跑过去把娘搀回屋坐下。大热天的，我感觉娘粗糙的手竟然有点凉。

“你还真回来了啊？”娘高兴地说，“我还以为老二哄我呢。”

“回来了，娘。”我拉着娘的手说，“这次休假，我谁也没告诉，专门回来陪陪你们……喔，您这指甲又这么长了，我来剪剪吧。”

“好哩。”娘说，“你每次回来都给我剪指甲……我这年纪大了，手上没劲了，指甲又厚，实在是剪不动了。”

我一边帮娘剪指甲，一边问：“爹去哪了？”娘说：“喔，估摸着是在后山地里摘花生吧。如今我是越来越不中用了，你爹一天到晚也闲不着，园里地里，洗衣做饭，都靠他一双手了。”我笑着宽慰道：“娘，您照顾爹这么多年，也该他照顾照顾您了。”

剪好指甲，给娘倒上一杯水，又陪她聊了会儿天，我跟二哥一起去屋后的花生地。果然，爹戴着草帽，一个人在那里摘花生。

“爹，天气这么热，您可别中暑了啊！”因为爹的耳朵有点背，我大声说道，“您和娘的身体都差了，怎么今年还种花生呢？”

“喔，你们回来了，这么快！”爹抬头看了我一眼，笑了笑，边擦额头上的汗边说，“远处的田地都荒了，只留了屋后这一块花生地。我暂时还能做，种一点就收一点，收一点过年就有一点嘛。再说了，这好好的一块花生地，可是当年开荒开出来的呢，费多大劲？要是不种庄稼，不又变成荒地了吗？”

都说少年夫妻老来伴，但我知道，爹和娘年纪大了，反倒越来越孩子气了，平时也不怎么交流，爹好像憋着一肚子话，这刚和我们见面，就机关枪似的“突突突”讲个不停。

二哥说：“爹，天太热了，您回去歇着吧，我和老三来摘会儿。”爹一边说：“行，那我去菜园子看看去。就这么点儿花生，不急，不急。”一边起身，摘下草帽拍打身上的灰土。

我这才发现，爹尽管眼里还有几分神采，但毕竟年岁已高，而且前些年患过脑梗，现在已经白发稀疏，满脸的皱纹更深了，老人斑更多了，背也有些驼了，曾经那么高大的身躯，似乎被岁月风干了，和娘一样，看上去瘦弱得让人心疼。

望着爹的背影，我叹道：“爹娘操劳一辈子，现在真的是老了，真是风烛残年了啊！”二哥说：“是啊！农村老人，太苦了！”然后，我们一边摘花生，一边回忆远远近近的往事，又谈及二哥今年都已经五十岁了，岁月不饶人，唏嘘不已。

还好，父母在，家就在。

随后几天，我每天都窝在家里，最主要的任务是变着花样做饭，调节好伙食。父母年纪大了，牙口不好，我尽量用烧、煮、炖的烹饪方法，做些鱼、豆腐、稀饭等有营养且好消化的饭菜。看着火苗在锅底燃烧，看着锅里的菜咕嘟咕嘟慢慢熬，便感觉熬出了岁月香喷喷的滋味，也熬出一分一秒幸福的时光。

有时候，光着脚丫在厨房做饭，任凭汗水在脸上身上往下淌，忆起小时候暑假里，父母和哥哥姐姐们下地干活儿去了，我光着脚丫、光着膀子、搭着凳子下厨房做饭的场景，不禁哑然失笑。

我们在家时，爹也间或做几餐饭，他要展示一下自己的厨艺。有一次，爹自豪地说：“我这一辈子没做过饭，没想到老来了还要下厨房。你们尝尝，我这手艺不比你娘差吧？”娘抿嘴笑道：“莫谦虚，你做的菜，比餐馆大厨做的还强些。”我们闻言哈哈大笑。

老家的夏天，白天太热，太阳一出来就火辣辣的。我喜欢像小时候一样，穿个宽松的大裤衩，光着膀子，和爹娘一起歇伏，一起吹着风扇，看看电视，聊聊天。

晴天也利于晒花生。老家的门前多年前就已经铺了混凝土，既平整又干净，告别了晴天扬灰雨天泥的时代，父母进进出出也不容易摔跤了。已经摘下来的花生在门前翻晒，晒出泥土的芬芳和收获的喜悦，那是儿时就已经熟悉的味道。

想要出门，通常趁着早晚凉快的时候。而到地里去干活，则需要等到太阳偏西、避开酷热时分才行，否则容易中暑。

那天傍晚，我和二哥在花生地里，一边摘那最后一点花生，一边有一搭没一搭地聊着天，感受着农村的慢时光。想不到，娘竟然一手拄着拐杖，一手撑着腰，颤颤巍巍地来到花生地。

“娘，您怎么到花生地来了！？”二哥惊呼，“您腿脚不灵便，这么难走的路，可当心摔着！”赶紧把娘搀到马扎上坐下。

娘吁了一口气，这才轻声慢慢说：“我来给你们搭把手，也来看看这块地，还有个事儿，要和你们商量一下。”

我说：“娘，这点花生，我和二哥马上就摘完了，哪还需要您帮忙啊。再说了，有啥事儿您吩咐就行，哪还用得着商量？”

娘看看花生地的这头，看看花生地那头，然后又叹了一口气，若有所思地说：“后山这块花生地啊，是那年我和你爹开荒开出来的，刚开始种西瓜，后来种绿豆，种花生。这块地好哩！瞧这花生，长得多喜人！如今我这个样子，怕是跑不远了。这几年，你爹的身体也差了。我就寻思跟你们商量一下，等我们百岁之后，就把我们葬在这花生地里吧。你们瞧，这块地又朝阳，地势又高，北边是你们爷爷奶奶（坟地），南边是省道，你们每次都是从省道开车回来。我就寻思，在这里，又能陪着你们爷爷奶奶，又能远远地望见你们回来，多好！以后你们上坟，都在后山，不用跑远路，方便得很。”

说起身后事，娘就像安排一次远行一样，平静，淡然。在爹娘那一辈农村老人看来，死亡既不神秘，也不可怕，似乎后死的人，还能与先死的人“团聚”。而土地，曾经滋养了他们，最后又将接纳他们。来自泥土，又回归泥土，这才自然。

但是，听完娘的一番话，我心里却五味杂陈，一时不知该怎么接茬。二哥赶紧支开话题，聊点开心轻松的事儿。

很快，我们摘完花生，便搀着娘下山回家。我扭头望西天，晚霞如火，残阳似血。

再看一眼花生地，花生收获之后，似乎有些凌乱和荒芜，不再是一块普通的地了。一想到假期将尽，心里不禁添了几分怅然，尚未离乡，可那浓烈的乡愁啊，却已经再次涌回心头……00