书法家沈尹默早年就跟胡适有过节。他与胡适曾是北大多年同事，日后分道扬镳音问两绝，近40年没有往来。他后来主动站出来批评胡适，难免有挟私攻讦之嫌，但他有个非议我以为还是颇对的，那就是胡适的“文章”真不行，“文学”水准堪忧。
对于胡适这位“白话文之父”（钟雨柔《汉字革命》就是这么封的），很显然从人到文，沈尹默都看不上的。1952年1月4日，在一次清北教授座谈会上，他主动站出来温柔开轰，说过去读胡适的文字，“无论是散文，或者是诗”，常常有一种感觉，就是虽然“都很干净”，“但是过分地干净了，干净的同蒸馏水一样”，“尝起来一点味道也没有”，一通口吐芬芳。这实际是在说，胡适不仅自己“不文”，也不大懂“文学”，写的东西看不到一点才情，是一种干巴巴的清浅。沈大师还特意拉来一个“在旧学界享盛名的老教授”作为匿名同行帮腔，说当年那位“老教授”私下也跟他吐槽，胡适的白话诗没什么意思，“趣味很少”，论才情还“远不及刘半农”（见《胡适日记全编》第八册，页170）。沈尹默这一招指桑骂槐确实损，他居然还拉刘半农作对比，潜台词呼之欲出。这是知识分子骂人不带一个脏字，也难怪沈大师外号“鬼谷子”。
图：现多伦多大学东亚系长聘副教授钟雨柔，其新作《汉字革命》曾有教授指为“动手脚”
但要我实话说，沈尹默的这段意见，起码还是有点道理的，也未必是违心敷衍之论。他似乎说出了很多时人的共同观感，即胡适的文章确实不行，诗、散文及剧作都很差劲，“两个黄蝴蝶双双飞上天”的层次，还不如今之诗坛“梨花体”“屎尿体”带劲，不堪卒读。要我直白说，胡适的思想至今还很有价值，但他的“文章”与“文学”见解着实难说高明。所谓“文似看山不喜平”，好的文章就该奇峰异峦那般，万壑千岩，怪势迭出,最忌在平坦，偏胡适写文章就毫无波澜，老老实实，一板一眼，从不斜逸，有理致而无意趣。读胡适的文字，是一点“闲情”都没有的，“才思文采”更是无迹可寻，需要正襟危坐，严肃以待，要当做“文学作品”欣赏，确实会感索然无味。真要论“文学”，只怕郭敬明冯唐大冰他们都比胡适强多了。
胡适之所以会如此，从根源上来说，当然是他这位“白话文之父”推白话未免过了头，思维上陷入了误区。他认为“白话”源自民间，“白话文学”就是“民间文学”，然后把社会下层普罗大众们的浅俗语言视为正宗，学得就是“下里巴人”这一套，取法乎下至此，焉能写好诗文呢？还有一层原因，也不难推想，那就是胡适本人的文学才情有限。胡适本质上是“学者”而是“作家”，文学创作于他而言无异于跨行越界，他写不好很好理解。周氏兄弟那种“叙致精丽,才藻奇拔”的“美文”，以及那种“文笔老到，文风犀利”的“杂文”，他既是不愿也是不能。胡适自己心里也门清，他生前一再说过，他这人理性思维强但感性不足，在文章之道上有短板。所以尽管理念有异，他还是很佩服周氏兄弟，晓得他们的文章才是顶呱呱的，自愧不如。太理性，脑子太清楚的人，往往搞创作都不大行，胡适就是这样。
图：文坛两大师世纪握手
但胡适的“文字”也有特别奇怪的地方，又不能一概否定。要我自己总结，那就是一句话：胡适的“文章”不行，但他的“文风”极好。说他“文章”不行，正如前所述，他在文学上没什么才华，也不大讲究什么文笔之道，浅淡无味如凉白开，眼界高点就看不下去；而说他“文风”极好，就是他的这种笔致，其实最适合写论文，去写说理的东西，温和干净，清晰透彻，平实朴素，言之在理，缜密连贯，不装腔不卖弄，不矫情不油滑，不拖沓不累赘，有话则长无话则短，只求用最条理最晓畅的文字把道理说清说明说透，委实是最上等的论学文体。这一点，应该也是公认的。记得10多年前，敝人在附近某名校中文系蹭课，曾恰好听到一名教授搁那给爱徒面授机宜，说近人的“论学文字”，有两位是最好的，要学就要学他们这种“最高段位”：一是余潜山，另一就是胡适之。这俩恰好都是安徽人，而余潜山还是胡适之的铁粉，也曾一再称颂胡适的论学“文风”。学界很多人都认为，胡适这种文风，差不多是论学文章的“范本级”，陈平原书中似乎就说过。在我眼中，“文章”是“文章”，“文风”是“文风”，是可以两分的：鲁迅就是典型的“文章”好，但“文风”经常不佳，所谓“轻薄讥讽固文人陋习”；胡适则是“文章”乏善可陈，可他“文风”极好，从不乱议论，大概就是打钱专家蒋文虎最艳称的那种“正大气象”（“金陵生论学”公号.2025.10.14)。
实际上，胡适当初少年成名，27岁就当北大教授，彼时班上学生多半年龄都比他还大（最高已35岁），之所以能震住得那帮人，除了带回了一套新奇可喜的“新方法”外，另一重要原因就是他的那套“文字”\“文风”太强大了，俨然中文世界的新气象，直接就让他们臣服。此事，其亲历高足顾颉刚是有生动回忆的。他说，起初见胡适来教课，只小2岁的自己也很不屑，“一个到外国留学”的小年轻，“怎能教中国哲学呢”，何况是教他们这种旧学甚好的高才。直到有一天，他因病休学回家，偶然看到胡老师一篇论文《水浒传考证》，写得“原原本本，如理乱麻”，是他“闻所未闻”的，“好像在眼前出现了一个新境界”。他顿时拍案叫绝，觉得这样的文字“写得好极了”，“从来没有读过的这么好的考证文章”，从此五体投地，死心塌地称胡门弟子。顾颉刚那是眼界多高的人物，连北大一级教授都嗤之以鼻的惪勇都要奉他为“当之无愧的天下第一人”（“辛德勇自述”2025.9.10），而在他眼中，胡适的“文字”分明又是最好的，是比“清代乾嘉学者”们还要“百尺竿头进一步”的。
说白了，这种文字，主要是一种功能性文字，优点在“说明”，欠缺则在“描绘”与“抒情”的精彩上。所以胡适的文章特别像顶级说明书，清晰简洁精准有逻辑性，要从“文学”角度看是比较拙劣的，可又是论学说理文章最好最适合的“文笔”。因为“文笔”不是铺陈辞藻那么简单，只把词句写的漂亮，挖空心思一通“哇塞”的抒情，那是很低端的入门级，更高级的文笔当是“思想性的、逻辑性的、精神性的表达”，这个问题前段几天有一众豆瓣网友在那讨论，我很赞同。引申来说，我以为“文笔”有两层：一种是适用于“文学”的，暧昧，多义，贴切，有张力，有层次感，有情绪的不断推断，亦或词句比较雅致，多少有雕琢感与技巧感，因为它最重的是“修辞”，要的就是“感染力”；另一种则是更宜“论学”的，说理，写论文，学术交流，多少带点应用文性质，准确性、逻辑性乃至精神性表达是这种文体的极致追求，它追求读者的“透彻理解”，胡适差不多就是这种。我的感觉，胡适的那种“文风”，其实就是一种用汉语改造过的“英文”风，即以汉字为表，以英文思维为里，所以才能让顾颉刚那么触动，以为全所未见。中文本是一种高度暧昧性的语言，精准且绵密地说理，本就是本土语文最欠缺的，胡适是有心给补上。这种文风，往高说亦是一种现代学理的输入。
图：胡适留美时于英文写作竞赛获奖
一般人对“文笔”二字也有误解，就是以为“文笔好”就是词句漂亮，善用好词好句，最好触目皆是“金句”，所以董宇辉会走红成了文学大师。直白说，那是中学语文式的认知，这类人往往写一辈子文章都像停在中学生作文，即便他已经写出了名，已是“著名作家”，在文坛更有“一席之地”，我也会这么认为。当代作家里，余秋雨、王充闾、夏坚勇、周涛、梁衡这些“大手笔”的文章，我就欣赏不来，心中也不觉好。因为即便是“文学”中的上好“文笔”，也并非一味地辞藻华丽、大抒其情就算是好，那只是花里胡哨的拽文卖弄，“陷入自我感动或巧言令色的陷阱而不自知”，也就是假大空。这类文章，这类文笔，恰是如今AI最擅长的能力，所谓“AI感”强的文章，很多人一眼就能看出来，就是因为它堆砌辞藻，却缺乏内在的逻辑性。我以为，无论是“文学”文笔，还是“论学”文笔，其至高的境界，都是真实、动人、深刻，有思想性。康德的文字也是极度“干巴巴”的，但谁敢说他的著作“文笔”不行？所以，胡适也不是“文笔”或“文风”不行，而是“文章”或“文学”不好。文如其人，他是干净清爽浅近，却也停顿在了干净清爽浅近，此其长亦其短，微妙在运用何处。
图：《文学自由谈》杂志上“文坛骂客”唐小林的开喷
当今教授们写文章，即便是论文，也愈来愈好以艰深晦涩为能耐，以为这样才衬得自己学问高深，当然是坏现象怪现状，似乎也能反映胡适那浅易清通“文笔”\“文风”的难得。我是别说能看懂汪晖刘禾了，而今连赵汀阳戴锦华都越看越迷糊抓马。当初，李敖写胡适传，感慨说“我真希望胡适之是过了时的人，胡适之不过时证明了我们四十年来没进步”，这话是有悲悯的，直指各个方面。而这，我以为也属胡适的多面与复杂之处。同样他这样一个人，同样他这么一个东西，从不同的角度、立场与价值观去看他，可能结论完全不同。所以，近些年来，网上甚嚣尘上要否定胡适，我总觉得搞笑。这样一些网民，我绝不敢也不配说他们“不读书”，但我也敢肯定他们是不怎么读胡适，也几乎对近代文史一窍不通的，至多灌了一脑子瞎掰的自媒体。不然，但凡翻过几本晚近正经文史书，晓得一些ABC常识，都不会那样迷之自信，又如此荒腔走板的。当年，中大批陈寅恪，校内创纪录一天“贴纸”30万张（据吴中杰《海上学人》），梁方仲劝校内那些青椒别乱起哄，说没看或看不懂“寅恪三稿”的人，“毫无资格七嘴八舌”（蔡鸿生《学艺散录》），看似悬鹄极高实也是最低标准。
想胡适生前，说过最不客气的一句话，“任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍”（胡明《胡适传论》），大抵也是这个意思吧！沈尹默那通皮里阳秋，他实际也第一时间就看到了，特意将报道剪了下来，夹在当天日记中，不着一字。多年之后，还有人拿这个说事，他才公开回应说，既然他沈尹默都不从读敝人的书，又哪能懂我胡适？这话也颇有点先见之明，今人就是从不读胡适，可抖音小红书上人人都能骂几句胡适，像在训斥隔壁老王儿子。
2025.10.17
热门跟贴