1992年的夏天，阳光像熔化的金子一样泼洒在训练场上。我刚从军校毕业，肩章上的一杠一星还带着崭新的光泽，就被连长派到驻地中学带军训。
那是我带的第一次学生军训，驻地中学的孩子们像一群叽叽喳喳的麻雀。而她就站在梧桐树下，白衬衫，蓝裙子，两根麻花辫垂在胸前——她是初中一年级的语文老师，叫阿芳。
孩子们在练正步，有个小胖子总是同手同脚，我上前去纠正动作，一抬头，正对上她含笑的眼睛。那眼睛像两汪清泉，一下子就把我这个号称“铁血排长”的人给淹没了。
“排长同志，辛苦了。”她递过来一瓶橘子汽水，瓶身上凝着细细的水珠。
我的手指碰到她的指尖，像过了电一样，差点没接住。“不辛苦，应该的。”话出口才觉得太官方，憋得耳根发烫。
后来我知道，她是师范学校毕业分来的，教语文，还带着孩子们办文学社。
而我这个整天和枪炮打交道的工科生，开始拼命翻诗集，就为了能和她说上话。她喜欢舒婷的《致橡树》，我就把“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”抄在小本子上，半夜打着手电筒背。
部队有部队的纪律，我们不能像地方青年那样随心所欲地约会。
最奢侈的相聚，莫过于她偶尔在周末来营区探望我的时刻。她总会细心带上些外面买的美食，分给排里的战士们一同分享。每逢她来，那群年轻战士就格外热情，“嫂子”“嫂子”地喊个不停，那一声声呼唤里，是发自内心的亲切与欢喜。
我们彼此还会写信，写信似乎是我们那个年代表达感情的主流方式。我的字像用棍子搭出来的，她的字却娟秀工整。每次通信员喊“一排长，信！”，全排的兵都会起哄。我把她的信藏在作训服口袋里，训练间隙偷偷拿出来看，纸上有淡淡的雪花膏香味。可信纸终究是冷的，解不了相思的渴。
写信又如何解得了相思，那时的电话便成了我们最好的联系。连队只有一部摇把电话，在走廊尽头，全连共用。每次阿芳打来电话，我不好意思老是占着，当然，听说总机那边的通信战士会偷听我们说情说，所以大多时间，都是我跑到营门外的小卖部去打。
店门口的柜台上摆着一部老式的拨盘电话，黑色的底座沉甸甸的，听筒线卷曲着，数字盘要一根手指插进孔里，一圈一圈地转回来。
老板是个精瘦的中年人，鼻梁上架着老花镜，面前摆着个算盘。他很快摸准了我的规律。每到周三、周六晚上，我必定准时出现。
“排长，又来打电话啊？”他笑得眼睛眯成一条缝，从老花镜上方看我，递过来一个塑料凳子。旁边放着个闹钟，秒针咔嗒咔嗒地走。
电话机旁边贴着一张手写的价目表：市内电话，三分钟五毛钱，超过后每分钟一毛五。我拨通号码，听着漫长的“嘟——嘟——”声，手心都在冒汗。小卖部的收音机放着毛宁的《涛声依旧》，墙上贴着酒广告，空气里混着香烟和油炸花生的味道。
电话接通，听到她那声“喂”，我心跳就漏半拍。老板就坐在旁边，看似在打算盘，耳朵却竖着。我只能故作正经：“最近工作忙不忙？”“学生们听话吗？”可说不了几句，就会忍不住压低声音：“我想你了。”
阿芳在电话那头笑：“你又在小卖部吧？我都能闻到炒瓜子的味道。”
老板的算盘珠子啪啦啪啦地响，那声音敲在我心上——那都是钱啊。
那一段时间，我的津贴，真真是化作了电话线里流淌的每一分钟。
直到那个周六晚上，电话里的阿芳声音有点不对劲，支支吾吾的。“最近……有个人老是来学校找我。”
“谁啊？”
“副市长的儿子，在税务局上班的。也不知道他怎么就打听到我了，天天来送花，校长都暗示我好几回了。”
我蹭地站起来，电话线被拽得老长。“他骚扰你了？”
“那倒没有，就是挺烦的。我说我有对象了，他不信，说没见过当兵的来找我。”
一股火直冲我的天灵盖。那个年代，军人社会地位高，但和地方上有些特权人物比起来，又显得格格不入。
我脑子里瞬间闪过无数念头——他是不是开着轿车去的？是不是穿着名牌衬衫？是不是觉得我这个穷当兵的配不上阿芳？
“你别怕，我明天请假出来。”
第二天，我换上便装——一条洗得发白的牛仔裤，一件与周遭格格不入的衬衫。阿芳在校门口等我，眼睛有些微肿。我们话还没说两句，一辆桑塔纳轿车吱呀一声刹在我们身边。车上下来个年轻男人，西装笔挺，头发梳得油亮，手里捧着一大束红得刺眼的玫瑰。
“阿芳，我特意给你挑的，喜欢不？”他声音热切，视线从头到尾没落在我身上。
阿芳下意识朝我身后缩了缩：“李同志，我真的有对象了……这就是我男朋友。”
那男人这才斜眼瞥我，从头到脚扫了一遍，轻笑一声：“当兵的啊？”他没等我反应，接着问，“一个月挣多少？能给她买这样的花吗？”
我拳头攥紧，但没动。
他见我不吭声，胆子更大，竟伸手想拉阿芳胳膊：“跟着他有什么前途？周末都陪不了你吧？跟我走，车就在这儿……”
阿芳躲开他的手，我更往前挡了一步。他嗤笑起来，用手指戳了戳我胸口：“怎么，还不服气？告诉你，你这样的人，拿什么跟我争？”
就是这最后一句话，配合他动手动脚的轻狂，像火柴扔进了汽油桶。我积压太久的担心、自卑、愤怒，轰地炸开。军纪条例、冷静克制，全被烧光了。我一把揪住他的领带，照脸就是一拳。他猝不及防，整个人向后倒，那束玫瑰飞散开来，花瓣撒得满天满地。他重摔在地，嘴角裂了，血痕在煞白的脸上格外刺眼。
“打人啦！当兵的打人啦！”他嚎叫着爬起来报警。
警车呜哇呜哇地开来时，我正把阿芳护在身后。警察听说我是现役军人，便把电话打到师部。不到半小时，师纠察队的摩托三轮就到了，下来几个戴白钢盔的纠察，他们了解完情况，便要将我带走。
我看着地上那个惊魂未定的公子哥，血性还没下去：“我警告你，再敢骚扰阿芳，老子脱了这身军装，也让你后悔来到这个世上！”
阿芳死死拽着我的胳膊，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
回到师部，禁闭室的水泥墙冷得刺骨。指导员在外面跺脚：“你呀你！冲动是魔鬼！为个女人，值得吗？”
“值得。”我盯着小窗户外的天，“她不是‘个女人’，她是我要娶的人。”
警告处分的文件下来时，指导员把我叫去办公室，一边看着我，一边揉着眉心：“你小子，拳头倒是快。知道副市长那边怎么说吗？”
我心里一紧。
指导员却突然笑了：“师长亲自给他打的电话。师长说，‘老伙计，虽然我们这排长和那个姑娘还没领证，但事情已经是这么个事情了。年轻人自由恋爱，咱们老的就别掺和了。你家公子要是再往前凑，那就不是挨一拳的事了——我们部队的人，护起食来可是要玩命的。’”
我愣住了。
“副市长在电话那头沉默了半天，最后说，‘行了，我知道了。我家那小兔崽子，我会管好。’”
后来我才知道，师长当年在战场上是出了名的护犊子，最见不得自己兵受委屈。那天师党委在研究给我处分时，他说：“虽然打人不对，给个警告处分意思下吧，夏排长不畏强权，敢于亮剑，这才是军人血性嘛！”
这件事之后，阿芳她爸，那个以前见了我只点点头的小学老师，第一次请我喝了酒。两杯白酒下肚，他红着脸说：“小子，虽然你愣头青，但对我闺女这份心，我认了。”
婚礼是在酒店办的，但战友们该来的都来了。阿芳穿着红色的旗袍，我穿着军装。师长是证婚人，他笑着对阿芳说：“闺女，这小子为你处分都背了，你这辈子可得对他负责啊。”
全场的战友哄堂大笑。
时光荏苒，我已经从部队转业多年，如今已是市局的局长。阿芳的眼角爬上了皱纹，女儿也已大学毕业，在一家很不错的互联网公司工作，有时还会拿那件事开玩笑：“爸，你当年为妈打架的样子，可真土。”
土就土吧。可若真再回到那个夏天、那个校门口，面对同样轻蔑的挑衅和那双往我身后躲的眼睛，我想我依然会挥出那一拳。
街角那家小卖部早已不在，那位戴着老花镜、噼里啪啦打着算盘的老师傅，如今也不知去了何方。可每当我路过那片已变成停车场的旧址，时光仿佛仍能倒流——我依然看见那个年轻的排长，攥着几张被汗浸得发软的毛票，眼睛紧盯着柜台上的闹钟，心里一遍遍排练着电话接通后要说的第一句话。
周遭车来人往的嘈杂渐渐淡去，耳边只剩下自己的心跳，和等待转接的“嘟——嘟——”声。
然后，线路接通的一瞬，那个熟悉的声音从听筒那端轻轻传来，清晰如昨：
“喂，说吧，我听着呢。”
热门跟贴