本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾

天津老城厢的一座老楼,外墙斑驳,院子不大,种着几棵歪脖子树。

就是在这栋楼里,冯巩的父亲冯海岗年轻时住过。

那会儿房子连玻璃都没有,全家人挤在一间十二平米的小屋里过冬。

风呼呼灌进来,靠糊报纸和棉布挡风。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是冯海岗不怎么抱怨,照样每天背着书包去上班。

谁也想不到,这个普通职工的爷爷,曾经是中华民国的总统。

冯国璋,1859年生人,河北人。

小时候家里条件还不错,算是当地大户。

后来父亲在科举中接连落榜,精神出了问题,家道就开始败落了。

冯国璋十五六岁那年实在撑不下去,被亲戚介绍去大沽口当兵。

那时候他什么也没有,唯一的优势是识字,能写点文章。

这在营里就是稀罕事儿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻的冯国璋很能吃苦,也懂得抓机会。

在部队里混得不错,后来去了天津武备学堂。

再往后就是一路高升,成了袁世凯手下的得力干将。1917年,张勋复辟失败,黎元洪辞职,冯国璋被推上了总统的位置。

可当总统并不轻松。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯国璋手下没钱,政府财政一塌糊涂。

他上任前,专门找段祺瑞谈了个“条件”:当总统可以,但得让我兼个崇文门监督的职务。

为什么?因为这个职务能收商业税,每月进账20万。

不是为自己,是为了填补总统府的开销。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯国璋当时的想法很现实。

他知道这不是长久之计,也清楚自己并不是真正的“赢家”。

他走得谨慎,说话做事都留余地。

他的原配夫人吴氏,是他还在河间书院读书时认识的,两人感情很深。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴氏后来早逝,冯国璋特地在家祠中为她设了祠堂,每年亲自带孩子去祭拜。

这种事,在那个讲究续弦和姨太太的年代,并不多见。

冯国璋有几个儿子,其中长子冯家遇,是吴氏所生。

冯家遇没走父亲的老路。

打开网易新闻 查看精彩图片

他从北洋速成武备学院毕业,后来去德国柏林工学院留学,学的是化学冶金。

那时候正是清末,留学德国的人不多,尤其是学理工科的。

回来后,冯家遇原本在直隶兵工厂工作。

职位不低,叫“帮办”,算是个副厂长。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他觉得没什么发展,干了一阵就辞了职。

当时正赶上袁世凯称帝失败,政局动荡,很多北洋旧部开始转向商界。

冯家遇也是其中之一。

他去了天津,投身实业。

打开网易新闻 查看精彩图片

最早是接手了东方油漆厂。

那时候市场上都是日本的“鸡牌油漆”,卖得火。

他不服气,说德国的油漆技术明明更好。

于是他引进德国配方,找来德国技师,搞研发。

没过多久,“猫牌油漆”问世。

不仅性能好,还便宜,老百姓爱用。

天津人就传出了句笑话:“猫吃鸡”。

意思是国产的“猫牌”打败了日本的“鸡牌”。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯家遇不止搞油漆。

他还办了天津大陆银行、保定电灯厂、恒源纱厂。1917年,他和曹锟、王占元合资筹建电灯厂。

那时候的天津,晚上点电灯是稀罕事。1921年发电成功,设备德国进口,效率高。

到1937年,这家厂被列入全国47家一等、二等发电厂之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

但冯家遇最让人佩服的,不是他当年赚了多少钱,而是他在民族危机时的态度。

1937年,日军占领华北后,扶持王克敏成立伪华北政务委员会。

王克敏找过冯家遇,想拉他入伙。

按当时的说法,是请他出山“共襄大业”。

但冯家遇断然拒绝。

他说自己身体不好,不能担任公职。

为了让人信服,他每天用黄胆水抹脸,让自己看起来脸色发黄,像得了重病。

久而久之,王克敏也就不再催了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是一时的糊弄,而是长久的坚持。

为防后人动摇,他特意立下三条家规:不在租界买房,不娶洋媳妇,女人不准戴钻石戒指。

看似琐碎,其实每条背后都有他的用意。

他不愿后代依赖外国保护,也不想家族被洋气腐蚀。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种谨慎,带着一点老派的倔强。

他晚年把名下资产上交国家,没有留下一栋楼、一笔钱。

当时有人劝他,留点给子孙也好啊。

他摆摆手,说:“够了,够了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

冯家这份骨气,冯巩的父亲冯海岗继承了。

他大学读的是辅仁大学教育系,那是北平四大名校之一。

后来辅仁并入北师大,他就留在教育系统工作。

没经商,也没当官,一辈子勤勤恳恳。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯巩小时候住的那栋老楼,是冯国璋晚年养老的地方,也是冯海岗分到的房产。

外表看着气派,住起来其实挺寒酸的。

冬天特别冷,夏天闷得睡不着觉。

冯海岗讲过,小时候家里穷得过年只能熬粥。

打开网易新闻 查看精彩图片

他记得祖父临终前叮嘱最多的是两个字:节俭。

他也常常跟孩子说:“咱家以前有过,但也吃过苦。

冯巩小时候调皮,喜欢模仿人说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯海岗没管他太多,只说:“你爱说就说吧,别撒谎就行。”

几十年过去了,冯巩站在舞台上,讲的都是生活里的小事,老百姓的心声。

他从来不靠出身炒作,很少提起家族背景。

这事儿,知道的人不多。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到一次老宅修缮,邻居才说:“这房子以前是冯总统住的。”那以后,再也没人这样叫过。

彭秀良著,《冯国璋传》,中华书局,2018年。

《北洋人物志》,中国社会科学出版社,2009年。

《天津工商档案(1912-1937)》,天津档案馆编,天津人民出版社,1991年。

中国第二历史档案馆编,《民国人物档案选编》,江苏古籍出版社,2005年。

《辅仁大学校史》,北京师范大学出版社,2002年。