在周杰伦《最伟大的作品》MV中，
有一位艺术家出现了最多次：
常玉，20世纪最重要的华人艺术家之一，
也是当时唯一进入西方核心艺术圈的中国画家。
然而他最终在巴黎的公寓内孤独离世，
身上的存款甚至买不起一块墓地。
《最伟大的作品》MV中，演员饰演的常玉在画室
常玉本人
如今，没有人不想拥有一件常玉，
他价格最高的画作，
更是在2019年突破人民币2.7亿，
成为至今常玉最高价的艺术拍卖品。
而这一切，
离不开一个人30多年来的研究和推动
——衣淑凡。
衣淑凡在“因为常玉”展览现场
常玉1950年所作《五裸女》，2019年11月在香港苏富比以3.04亿港元（约2.7亿人民币）成交
衣淑凡曾任苏富比高管，
是唯一进入国际拍卖公司亚洲区董事会的中国人。
她在40岁辞职，30年一心研究常玉，
成为当今最权威的常玉专家，
蒋勋开玩笑称她为“常玉的灵魂太太”。
本次展出的版画是常玉亲手制作的第一批版画，每张都有常玉的亲笔签名或标注
《鸳鸯谱》册页完整版在现场展出
10月16日，
展览“因为常玉”在一条艺术中心开幕（杭州市余杭区邬家湾问溪路89号），
衣淑凡担任该展的学术顾问，
策展人则是她的好友，藏家姚谦。
展览展出逾30件常玉油画、水彩、素描、版画作品，
常玉参加婚礼的珍贵册页，
及曾梵志、王玉平等当代艺术家的数件佳作。
世界级摄影大师Robert Frank的摄影作品，首次在大陆展出
衣淑凡1:1复原的“常玉工作墙”，呈现她搜罗整理325张常玉油画并集结成册的过程
展览中大量珍贵的常玉作品来自衣淑凡的支持，
她在现场复原了自己的“常玉工作墙”，
并带来摄影大师罗伯特·弗兰克拍摄的常玉相关照片，
这些珍贵影像首次在大陆展出。
一条来到杭州展览现场，
专访衣淑凡。
自述：衣淑凡
编辑：邓涵竹
责编：陈子文
以下是衣淑凡的自述。
衣淑凡在台北家中翻看她编撰的《常玉：生平与油画全集》
我叫衣淑凡，是研究常玉的人。从我40岁到70多岁，做了等于是30年常玉研究。你要想想一个人花30年只做一件事情——一段婚姻的30周年纪念日也是一件大事。我的好朋友蒋勋，他说我是常玉的灵魂的太太。
我阅读常玉30年，就是要想尽了办法解释他的人生，解释他为什么做他所做的艺术品，为什么那么多中国人喜欢他的艺术品。讲得最简单就是，他有方法把东方的一些文化精神融入在西方的语言里。那种融合不是简单的“意面里加上一点酱油”的融合，而是极具艺术性的。
常玉《戴黑帽子的女人/交叉手臂的站姿裸体(双面画)》纸本水墨与水彩、纸本铅笔与炭笔素描，1930，42×27cm
我第一次见到常玉的作品，是在1984年，我陪着苏富比的老板去看台北历史博物馆里的展览，看到了墙上挂的常玉。我觉得很好奇，就问工作人员，“这是什么？”他告诉我这是中国艺术家常玉画的裸女。
我4个月大的时候就去美国了，可是我们骨子里都是中国人，所以看到他的画是绝对有共鸣。我懂他在讲什么，而且讲到我心里去了。
我在常玉1932年写给他朋友的一封信里找到，他的生日是10月14号。我懂了，他的生日跟我的生日同天，这是命中注定，我必须得研究他。从90年代开始，我去他去过的地方，去认识他认识的人。
《常玉：生平与油画全集》
我的书刚出来的时候，一条帮我推荐书，没有想到这么多人喜欢。他们说要做一个展览，展出常玉的作品，邀请一些当代的艺术家与常玉对话，我就非常的佩服。
常玉的作品现在的价钱那么高，大家想到常玉就想到他作品的金额，而不想它的艺术价值。这个展览绝对不是一个商业的活动，而是让一种艺术的氛围跟态度有所改变。我就想到请我的好朋友姚谦做策展人，他会把这种idea带到另外一个层次。
展览现场，常玉的素描作品
在一个私人展览里，可以看到这么好的常玉的水彩、素描跟版画，可能是大陆第一次。所谓的“市场”比较重视油画，可是对我们中国人来讲，我们应该最了解纸上作品。我们传统的作品都是纸上或绢上作品。所以我觉得刚好可以借此机会把纸上作品介绍给大家，可以看到常玉画中的线条确实是多美，这是在油画里头不容易看出的线条。
展览现场，数件珍贵版画作品
这次的版画也是很值得看的。因为常玉那个时候真的很穷，他要印版画得要花一笔钱。他就讲我只做50个，等有人要了才印，所以（版画数量）很少。
我选的这几张比较重要的是，虽然他用了一个现代的表达方法，就是铁板或者是塑胶板，可他用的是中国技巧。对常玉来讲，中国人漆器的雕刻或者印玺篆刻，都是他熟悉的技巧。他把一些传统跟现代的习惯融在一起。
常玉《枯枝》1962年，石版四色纸本裱成贺卡，14.8 x 18.4公分
我在这里可能最喜欢这幅《枯枝》，因为这幅是用石版，它看起来像油画。我刚拿到手还不知道它是什么，不知道有任何中国艺术家在这个时代在做石版版画，很难得。常玉做得非常好看，能抓线条，能抓比例，非常的厉害。
常玉《瓶中荷花》1930年代，橡胶版黑墨宣纸，19.6 x 12.3 cm版画左下方印有中文名以及法文签名
罗伯特·弗兰克特别喜欢这一幅塑胶版画。他没有把墨搞得特别黑，有点像我们中国传统拓画，不是印上去的。马蒂斯跟毕加索的塑胶板画就没有这种层次。
英国人发明塑胶地砖的时候，很少人想到把它拿来做版，当时马蒂斯跟毕加索还是在用木头。可是常玉就很聪明，他说这个玩意儿很好刻，很软又便宜。我自己还不敢相信，翻了很多资料才翻出，他可能比毕加索跟马蒂斯要早用。
罗伯特·弗兰克和衣淑凡
罗伯特·弗兰克，被时代杂志评选为100个最重要的摄影师之一。他改变了摄影photographer的这一个领域。我跟他从1996年开始做朋友，直到他2019年过世。
最初我着了迷一样去研究常玉时，知道罗伯特跟常玉关系非常好，所以我找到苏富比摄影部的专家，想要让他帮我介绍认识罗伯特。
结果他告诉我：“你排队吧，全世界的人都想要见他。”于是我就写了一封信给罗伯特的代理画廊，说我在研究常玉，知道弗兰克先生是常玉生前的好朋友，很想跟他见面聊聊。结果就接到一个电话，说罗伯特愿意跟我见面。
我当时就跟我先生讲：“对不起，我得去趟纽约。”到了纽约之后，跟他一聊就是三天三夜。
常玉与罗伯特·弗兰克，1964年于巴黎
罗伯特·弗兰克 "Friends Now Gone Forever"照片 1972年
罗伯特有一本书，那个封面就是一只手，书名叫The Lines of My Hand（我手上的纹路）。他也相信中国人算命，人手上的纹路是重要的。他说他的人生有一些重要的人，其中就有常玉。因为常玉，罗伯特做了许多的事情。
他捐了修复画的钱。常玉把他的画运去历史博物馆，然后历史博物馆就把它放在一个地下室，用报纸包着。地下室漏水，报纸的墨就印在常玉的画上面，甚至有一些报纸都粘在画上。我跟Robert去看的时候，他脸上没有表情的，他说“we have to fix it”（我们必须得修复）。他在那个时候花了400万台币，在1995年的时候不便宜。
他告诉我，常玉改变了他，摄影的方向也改了一些。这次展出的照片说明了一切。
罗伯特·弗兰克《斑马与中国，纽约》1949年，银盐相纸，15.2 x 22.7cm
这一系列除了一张，都是罗伯特送给我的，大部分是大概50年代在巴黎拍的。这张照片是在Robert纽约的家，在他破破烂烂的冰箱上面放了这些东西。常玉做的斑马，我们已经不知道它在哪里了。这个瓶子是“Hine”，是个有名的白兰地的牌子，那常玉每次看到罗伯特这个牌子的酒瓶，他就用签字笔在上面加一个C——Chine，法文的“中国”，说我要你随时都有“中国”在你家里。
罗伯特·弗兰克《忆常玉，纽约》1997年，银盐相纸，15.5 x 22.5 cm
这一张当然是我特别爱的，因为它是罗伯特写给我的，他把常玉的马跟他认为像常玉风格的花放在这里，然后他就写Dear Rita（衣淑凡的英文名），让我们回忆常玉。这张照片我一直挂在家里。
衣淑凡在苏富比主拍的两场常玉专场
我在苏富比的几年大概有做过统计，5年内经过我们的拍卖，好像有上百张常玉。可是我认识了罗伯特·弗兰克之后，他用他的行为表达给我看，你要是真的爱艺术的话，不要滚在艺术市场里头。我就决定自己出来，研究常玉。去年出版了我认为可能是到目前为止最完整的一本常玉的书。
衣淑凡在展览现场1：1复原了她的“常玉工作墙”
这种工作墙对我来讲是必须要有的。姚老师说要很真实地呈现，所以我就从台北工作室宝贝的墙上把卡片给一个个拿下来。上面有325张常玉的油画，你要想怎么去组合它。
大部分的全集一定是以年份做，常玉不是每一幅画都有年份的，所以就要用风格、文献、历史、来源。这些小字都是我自己画的。
从最早的一幅画到晚期的画，你会看到常玉的一个人生故事，和他艺术表达方法的一个发展性。
衣淑凡制作的常玉年谱
一个人的人生不可能是一条直线过来，他同时在发生很多事情，而且这些东西都有一些互动性。所以我做的这个年表，它不是一条直线。他认识的人会让他改变，这条路左转右转会有不同目的地，可能走得远一点，还是会结束在同一个地方。
当常玉画了第一幅最重要的油画的时候，邵洵美跟徐志摩两个人都有把它刊登在杂志里；也是“天狗会”的梁宗岱，介绍常玉做陶潜诗集；然后因为陶潜，常玉也就开始做版画，因为这个就认识了罗伯特·弗兰克。虽然常玉大部分时间在巴黎，可是要不是在上海的人们的鼓励，尤其他这几个好朋友，他可能也画不下去。
所以就等于从他的人生故事来排他的画，从这些画作里又可以了解他的人生故事。
曾梵志《无题》2021年油彩画布160x200 cm
从任何角度看，常玉的整个故事，都是在想办法把他自己的灵魂显示在一个比较现代的语言里。让传统跟现在有一种互动，我想就是常玉一辈子想做的事情。像曾梵志老师的这幅画，一看到我真的鸡皮疙瘩就出来了，因为跟曾老师普通的画很不一样，我说“因为常玉”。
所以这种与常玉的对话太适合办一次展览。我希望每个人来看了会有一种共鸣，看到这是个真正的人在做艺术，想他有没有什么话要跟我讲。假如说可以达到这个效果的话，我觉得就是姚谦成功了，我也成功了。
衣淑凡与罗伯特整修了常玉墓，1998
常玉的墓，我和罗伯特是1996年找到的。我本来要买下来，罗伯特说不要，你继续租，租到2026年，2026年没有人再续约的话，就是常玉的命。
我说我这么喜欢做事情有把握的，我一旦做了一件事情，我希望它就是永久的。罗伯特说，不要勉强任何事，你就听其自然让它自己发展，日子就会过得开心一点。明年就是2026年，现在好像就已经有人要做这件事情了。
现在的人都太想要控制事情的发生，所以我就觉得罗伯特在1996年跟我讲这个事情的时候，那种智慧我非常欣赏。罗伯特说，这是常玉教给他的，可能因为他是中国人，他有这种特别的看世界的视角。
衣淑凡与常玉1928-1931年间的妻子玛素·哈蒙尼耶
常玉笔下的哈蒙尼耶
除了一位99岁的太太Natacha（常玉最后一次展览办在她家，我今年12月还要跟她过圣诞节），这30年我认识的（跟常玉相关）的人真的都离开了。可我觉得我很幸运，因为我开始做这个事情的时候，这些人都还在，所以他们可以跟我分享他们跟常玉的日子，跟常玉的交情。
喜欢他的人越来越多，开幕就有100多个人来这里，对我来讲已经是怎么可能的事。但每个人看了我，好像我是一个完全脱离事实的老太太，“你怎么会不觉得很多人喜欢常玉？”我说那就好，那就代表我的工作到此为止，然后有新人喜欢常玉，还有很多可以研究的。
因为常玉，罗伯特·弗兰克改变了他的人生，我离开苏富比是因为罗伯特。姚谦起了这个“因为常玉”的展览名称，我说难怪他这么会写歌词——所有的事情都是有个因果。
当你把这些线都连在一起，它是有意思的，它也告诉我们，我们应该多么珍惜我们当下的每一分钟。一切都是有关联的。
展览《因为常玉》
时间：2025年10月16日-2026年2月6日（每周二至周日 10:00-17:00，最后入场时间为16:30）
地址：一条艺术中心 杭州市余杭区邬家湾问溪路89号
交通路线：
1. 自驾/打车
导航定位：邬家湾停车场
路线说明：下车后经西溪国家湿地公园邬家湾出入口入园，沿主路步行，按展览指示牌指引可达。
2. 公交
可乘坐382路、297M路或521M路公交车至五常社区站下车，步行约17分钟经西溪国家湿地公园邬家湾出入口入园，按沿路展览指示牌前往一条艺术中心。
导航定位：邬家湾停车场▼
热门跟贴