李建国和赵秀莲这对湖南夫妻，在镇上住了快三十年，可后二十年里，两人却像合租的陌生人，连吃饭都各做各的。
谁都想不到，赵秀莲突然走后，李建国收拾东西时，竟发现藏了二十年的秘密，让他悔得直拍大腿。
01
曾经的好时光
二十多年前，李建国是镇上农机厂的技术工，手巧又踏实，赵秀莲在村口小卖部卖货，说话甜，人也勤快。
经人介绍认识后，没处多久就成了家。那时日子虽不富裕，却透着股热乎劲儿 —— 李建国下班晚，赵秀莲准会留着热饭；赵秀莲赶集累了，李建国会默默把院子里的衣服收回来叠好。镇上人都说，这俩是天生一对。
可变故出在儿子五岁那年。当时农机厂来了个女学徒，总找李建国请教技术，村里就传了闲话。
赵秀莲听见后心里不是滋味，找李建国问，可李建国觉得妻子不信自己，急了就说了句 “你别瞎琢磨，我跟她没啥”，语气冲了点。
赵秀莲本就委屈，见他这态度，也来了气，俩人吵了一架，赵秀莲把结婚戒指往桌上一放，说 “你心里没我，这日子没法过”。
李建国也是个倔脾气，没低头哄，从那天起，家里的气氛就冷了下来。
02
冷战二十年
这一冷，就是二十年。家里的厨房总摆着两口锅，李建国爱吃辣，锅里总飘着辣椒香；赵秀莲胃不好，常年炖着清淡的汤，俩人从不尝对方的菜。
晚饭时，李建国坐在客厅看电视吃，赵秀莲就端着碗回房间，连碗筷碰撞声都刻意放轻。
分房睡更是成了常态。李建国睡客房，赵秀莲住主卧，每晚九点多，赵秀莲准会把房门反锁，那 “咔哒” 声，像把俩人的关系锁得死死的。
儿子长大后在外工作，每次回家想劝劝，李建国就闷头抽烟说 “大人的事你别管”，赵秀莲也只是叹气，话到嘴边又咽回去。
旁人问起，俩人都只说 “老毛病了”，可谁都知道，是心里那坎儿没过去。
有回李建国感冒发烧，赵秀莲默默把感冒药放他门口，却没说一句话；赵秀莲下雨天摔了一跤，李建国扶她起来，也只憋出句 “走路看着点”。
有次晚饭时，赵秀莲夹菜的手顿了顿，捂着胸口喘了口气，李建国瞥见了，却没敢问，只当是她老毛病犯了。他没多想，依旧呼噜噜扒着碗里的饭，连句‘要不要紧’都没说出口 —— 俩人冷战惯了，连关心都成了要先低头的‘认输’。
03
突然的噩耗
今年春天，赵秀莲跟往常一样，早上六点多就挎着篮子去镇上买菜。出门前还跟李建国打了个照面，她嘴动了动，想说点啥，最终只说了句 “我去买菜了”。
李建国当时正坐在门口修锄头，嗯了一声没抬头，哪成想这竟是俩人最后一次对话。
上午十点多，邻居慌慌张张跑回来喊：“建国！不好了！秀莲在菜市场门口倒了！”
李建国扔下锄头就往镇上跑，到的时候救护车刚到，他跟着一起去了医院，医生抢救了半个多小时，最终摇了摇头说：“是突发心肌梗塞，送来太晚了，没救过来。”
李建国愣在抢救室门口，半天没反应过来。
他总觉得赵秀莲身体硬朗，平时除了胃不好没啥毛病，怎么说没就没了？
他看到赵秀莲静静地躺在病床上，脸上没了往日的气色。李建国脚步顿在原地，好半天才挪过去，伸手抓住她的手，眼泪一下子涌了出来。他蹲在病床边念叨：“秀莲，你咋说走就走啊？早上你出门时，我该跟你多说句话的；前几天你说胸口闷，我该拉着你去医院的…… 我还没跟你道歉呢，还没跟你说我早不怪你了，你咋不等我啊？”
病房里静得可怕，只有他的声音在空荡荡的空间里打转，再也没有那个会在他晚归时留热饭、在他感冒时递药片的人，回头应他一声 “建国，吃饭了”
04
遗物藏真相
葬礼结束后，家里空得吓人。李建国看着赵秀莲的房间，二十年来他从没进去过，那天他轻轻地推开门，一股淡淡的皂角味扑面而来。
收拾衣柜时，他摸到个铁盒子，打开一看，里面竟放着当年那枚结婚戒指，还有一个日记本。
翻到第一页，是二十年前的日期，上面写着 “今天跟建国吵架了，其实我知道他跟那女学徒没啥，就是心里难受，想让他哄哄我”。
往后的日记里，记满了日常小事：“建国今天感冒了，给他放了药在门口，希望他能吃”。
“看到他爱吃的腊肉，买了点腌上，等他想吃了能有得吃”“最近总觉得胸口闷，别告诉建国，免得他担心”。
“二十年了啊，不知不觉就这么过来了，我们俩竟以这样的方式过了二十年。我心里早就不怨了，只希望他往后能健健康康，没病没痛的。”
最后一页是她去世前几天写的：“明天想去买建国爱吃的青椒，他上次说想吃辣椒炒肉了。这一辈子啊，从来没跟他好好聊过心里话，好多想说的话都闷在心里了，要是能有下辈子，我还想跟他一起过日子，我一定先放下架子，把那些没说出口的话都跟他说说。
李建国抱着日记，坐在床边哭了好久。他才明白，这二十年的冷战，不是赵秀莲不爱了，而是俩人都太倔，都等着对方先低头。他拿着戒指去赵秀莲的墓前，把戒指放在墓碑上，说 “秀莲，是我太犟了，下辈子我一定好好疼你”。
风掠过墓园，像是赵秀莲的回应。李建国知道，这辈子的遗憾补不回来了。
两口子过日子，哪有不吵架的？别像他这样，把话说死，把心关死，等到失去了才后悔。
有啥委屈别憋着，有啥误会赶紧说开，珍惜眼前人，才是最实在的。
热门跟贴