我今年65岁，本该享清福，却被两位高龄老人“拖住”了！
凌晨四点，城市寂静无声，唯有我厨房的灯亮着。
这不是为早班，也不是为儿孙，而是为九十六岁的母亲熬一碗入口即化的小米粥。
米需提前浸泡，水要沿锅边缓倒，大火沸后立刻转小火，勺子不停搅动——三年了，我从熬糊锅底到拿捏每一粒米的软硬，就像人生，渐渐磨平了所有倔强。
五年前退休那天，我和老伴在商场为行李箱颜色争执。
她选酒红，我挑藏青，售货员笑说：“二老是去度蜜月吧？”我们相视一笑，脸上泛起久违的红晕。
半生辛劳，终于能去看桂林山水、苏杭园林，去圆那个推迟一生的旅行梦。
可那只酒红色行李箱始终未拆封。
母亲菜场摔跤，脑溢血后遗症半身不遂；父亲随即确诊阿尔茨海默，深夜误食降压药，被老伴发现时满嘴白沫。
两位高龄老人住进我家，我的退休生活从此转向。
一、尿垫上的褶皱与沉默的歉意
最初两个月，我像被抽去筋骨。
白天为母亲擦身、喂饭、复健，夜晚守候父亲起夜——他总喊“上厕所”，到马桶前却惊慌推开：“这不是我家！”
某日凌晨，我累极打盹，父亲踢翻尿盆。
浑浊液体渗入地板缝，我跪地擦拭，眼泪忽然落下——不是嫌脏，是想起儿子幼时尿床，我边换床单边听他梦呓“爸爸别骂我”。
如今角色对调，我成了照顾“老小孩”的人。
更心酸的是母亲清醒时拉我手落泪：“闺女，我没用，拖累你了。”
我嘴硬：“您养我小，我养您老，应当的。”
转身却向老伴抱怨：“上辈子造了什么孽，退休了还要当护工？”
老伴瞪我：“你妈当年给你把屎把尿，嫌过孽吗？”
这句话如针，扎得我半晌无言。
二、藏在琐碎里的温度
苦日子里，也渐渐品出甜意。
母亲口齿不清，但每当我端药进门，她总用能动的手轻抚我的脸，缓慢轻柔，如抚摸婴儿时的我。
某日她含糊喊出我三十年无人唤过的小名，我愣在原地，泪砸在药盒上。
父亲更令人啼笑皆非。
他记不住刚吃过饭，却记得我爱茉莉花茶。
那日我在厨房烧水，他举着生锈铁盒凑近：“给你，茶叶。”盒里是他珍藏四十年的老茶，包装纸已泛黄。
“您从哪找到的？”我问。
他得意一笑：“我记得你说，这茶香。”
这些看似糊涂的举动，比任何补品都暖人。
我渐渐明白：亲情，不过是我念着你口味，你记得我喜好。
三、喘息时刻的自我救赎
但人非钢铁。
有次我弯腰洗尿垫，眼前一黑险些摔倒。
爬起来后冷汗涔涔——若我倒下，二老何依？
自此，我学会“偷时间”。
每日上午十点半，雷打不动去小区凉亭坐半小时。
有时与邻人闲话，有时只看老者下棋，输赢无所谓，只贪那点热闹。
老伴起初不解：“你不在家，老人有事咋办？”
我笑说：“这是充电，充满电才能继续。”
真相是，我需要那半小时看云听鸟，确认自己还是独立的活人。
后来我懂，照顾老人非独行马拉松，而是众人接力。
弟妹每周帮忙两次，社区志愿者定期为父亲理发，楼下菜贩总为母亲留着嫩菠菜。
原来从未是我独撑，是这温热人间在托举我。
四、父母以另一种方式爱我
上月我生日，忙到全然忘记。
清晨喂饭时，母亲推碗给我：“吃，你生日。”我纠正她，她固执摇头：“是，你小时候，我煮过鸡蛋。”
下午父亲指墙上日历嘟囔：“六月廿八……妞妞生日。”我凑近看，那是十年前的旧历，早翻错月份。
可他以自己的方式，记着我生日。
那一刻我顿悟：老人记不住今夕何夕，却记得你爱吃的菜；说不清自身需求，却能察觉你疲惫。
他们非糊涂，是将所剩无几的清醒，全用来爱我们了。
五、这盏灯，愿长明
如今我常思，人生究竟图什么？
年轻时拼事业，中年盼子成材，到我这般年岁，只图身边人有热饭，病时有人递水。
前日见视频里年轻人说“恐婚，怕养老”，我留言：“养老不可怕，怕的是没机会养老。”
能伴父母老去，能为他们端粥擦脸，听一声模糊小名——这幸福，千金难换。
今早为母亲梳头，她望镜中我说：“闺女，你老了。”我笑：“您也没年轻呀。”她轻抚我脸：“辛苦了。”
晨光透窗，洒她斑白发丝。
我突然觉得，这六十多年，我未活成想象模样——未去丽江，未环青海湖。
可我成了他们的“计时器”，记着母亲今日多喝一口粥，父亲多认一个人。
何尝不是另一种圆满？
那酒红行李箱仍在柜顶落灰，但我不再遗憾。
因最美风景不在远方，而在凌晨四点的厨房里，在那碗熬出米油的小米粥中，在九十六岁母亲满足的微笑里。
若你也在照顾年迈父母，或许会懂：我们提的这盏灯，照亮的不仅是他们的归途，也是我们自己的人生。
——欢迎在评论区分享你的照护故事，每一段讲述，都是温暖的接力。
热门跟贴