我们不能更年轻了，那又怎样。|和你一起|年轻|这个夏天|那又怎样

阅读本文大概需要8分钟

我们不能更年轻了，那又怎样

文/闫晓雨

来源：小镇姑娘（ID:zhaohua28）

不可置信，2025年快过完了。

以往我大概要感慨一番匆匆无果的惆怅，可今年是异常平静的一年。每个微小而清晰的动作都被夯实。

简单、纯熟、清冽，没有太复杂和跌宕的感受。从前的易碎阴幽，换做共饮美酒。面对生命中那些持久悬垂的困境，谈不上和解，只是不再苛求，转化成一种轻松的步伐，往前走了。

从前艳羡怀揣珍宝之人，如今方觉，自己才是那珍宝。

前两日，有女孩对我说“晓雨，我30岁了，一事无成怎么办”，有成，无成，紧绷的一生若如此在社会时钟里度过，岂非疲厌。道理无法助力解谜。因为这迷宫，本就虚虚而设。

所有建议都只属于提出者。

一个人的真理可能是另一个人的灾难。

我日夜警觉别轻易介入他人的因果，不是变冷漠了，而是明白，有些河流都要自己渡。旁人处借来的交通工具、形式手册只是镜子，不要透过别人的眼睛看人生——但作为一个参照物是很好的选择。和对方打了近一小时的电话，耐心听她讲述自己的故事，声音从忐忑变舒缓，她那样均匀的呼吸着，不需要任何人为之祷告，我相信每个人都有能力获得勇气。

成长，不在于如何教育别人，而是如何平定自己。

在一些失眠漂浮进大海的夜里，我尝试观察那些路过的情绪，它们和小孩一样，变脸快，暴躁过后又吸食着甜蜜的憧憬，不再深究，我索性打开一些悬疑解说挨个看影视拉片。这也是现代人对待自我的方式。故事结束了，我们也会一幕幕在大海里拉片，找细节，找佐证，我呢，好像只是在平静的日子里学会了观察，降临在自己身上的变化。

我是一个大脑过分活跃的人，让我静下来，很难。

在京郊村子里写书的日子，常在树下发呆，时而感觉惊奇。

我？竟然会喜欢这样的日子，平淡的、寡言的、金橘一样敞亮寂静的生活，属于认真活着的明亮。

有时在家我会一个人拿起麦克风唱歌，房子隔音很好，不担心吵到邻居。

每次还截止不到完整的音乐结束，我就会点“录制完成”，然后放弃保存，兴冲冲的再去唱下一首心仪的歌。

偶尔被自己的喜新厌旧笑到。

更多时候是一种雀跃的、掉入青梅气泡水冒着咕嘟咕嘟的轻盈感，我喜欢这样的自己，喜欢这样的夜晚，喜欢每一个失而复得的精神琴键，我按下，随意谱曲，肆意玩耍。无人可以左右我。我是自由的，是丢三落四的，是莲叶上的露水，滚到哪里，哪里就是我的命运。

不再充满怖惧，这是属于岁月慌张送来的礼物。

是夏，柔密不语的夏，少年时最好的朋友来京找我。

她住在我家，和小时候没什么区别，两个人在不见面的日子里每天网上说八百遍见面要彻夜长聊，睡在一起，却只感觉踏实。

游玩一天，在落日的余晖里回家剥开雪白的山竹，我啧啧说“酸”，她在一旁边翻白眼边给我递来洗好的小西红柿，我自己住两室一厅，她帮我把杂乱的次卧收拾了出来，说“这样，阿姨（赵女士）来就可以和你一起住啦！可以一起睡，也可以分开睡。”

她麻利的动作，在我心里升起篝火。

好朋友回去的一周后，我收到2个快递，一把花色很漂亮的伞，一个碧绿色代表“发财”的白菜肥皂盒。和小时候一样，我既没有雨伞，也没有防晒的伞。不是没有买过啦。是买一把丢一把。

每年夏天，我都会拥有很多伞，夏天结束，它们也会跟着夏天一起消失。

但我想这把伞，我会尽力收好，不让它迷路。

好的友情，在黑暗里是一种御寒。

现在，在我的生活里，已不需要那么多朋友。

比起更年轻一点的时候，喜欢有人陪，喜欢喧闹的酒馆里大家举杯庆贺爱情和理想，暴雪里走到灯火通明，不可思议的是，从人群中获得的那种力量固然很神采奕奕，却远远比不上独处时的津津有味。

留在身边的重要的人，大家彼此依偎，不再是向上缠绕的枝蔓，更多力量，是一起往下扎根。蛮荒而动人。

我们之间充满爱。

在白昼结束之前，各自回到精神的巢穴，为着下次相遇继续埋头劳作。

真正的“存在”像一种感召，是我们心底那个无畏、从歪歪倒倒到稳稳当当的“我”，保持更新状态的交付。

接触的人越来越多，我看见了更多饱满的脸庞，也看到了更多凹陷的灵魂。

自然。

我也为我的卑劣、懦弱和过度贪图欢愉感到羞耻。

能够诚实面对自己。

很多课题，会有解开的那一天。

思念有时比拥有更叫人着迷。

爱是有力的幻觉，私厨般不容怠慢，可世人往往期待的是一场宾客盈门的盛宴。

有一天我坐在一间充满绿植的咖啡馆工作，像极了旧日去过的，窗外打雷，下起太阳雨。雨水来的快、来的充沛，很快又失去踪迹。

凡事并不长久。我已没太多执念。淡淡的眷恋。而今我的世界里充满蓝色的梦话和丝绸一样包裹的安心。我学会了笨拙而熨贴的喜欢自己。

上半年出了新书，做了很多事情，我有一颗不知疲倦且坚挺的心。

今年没有再逞强喽。你们见到的我，每一刻，都是真实的。会累，但自愈能力逐渐变强。易碎，内在已不会随便塌陷，可以处理一些相对复杂的事情，在长期的磨练里，学会转弯。

并没有刻意去学着如何成为一个大人，不知觉中，长成这样。

或许是我内心清楚。

太过瘦骨嶙峋的心灵空间无法承载绚烂火焰。

我自然是有野心的。并非为了抵达什么目的地。但我渐渐了解自己的心，指向何处。

那是一片更开阔的场地，在随波逐流和游向目标之间，我的选择是，沉入水底活成一株漂亮的珊瑚。

前不久我写出篇百万级别的爆款文章。哦，我其实并不喜欢“爆款”这两个字，但仍决定这样形容。巨大的流量带来漫天辱骂和难以置信的诅咒。每天一刷新，就是100条骂我的。从容貌羞辱到荡妇羞辱，从能听懂的体面人的讽刺到不忍直视的污言秽语。

我以为，我会生气，感到难过和委屈。事实上，还好。只是有些无奈。这个世界一直都是这样的瘴厉之地。

泪眼无用。我也无意回击，与深渊凝视。

在我看来。

善怒和粗暴不会让这个世界更好。

妥协与退让也不会让这个世界更好。

唯有镇静与仁慈，我说的仁慈不是文雅的、体面的与狗屁人生和解，而是继续天真的走过所有搁浅的火场，不理会所有可疑的人，不走进那些繁复混沌之处，不与荒谬对视。

我有自己的事要做，自己的路要走，自己珍视的故事。

何必接力。

保持不动，寂静在黑夜里做梦，让大雪继续下吧，太阳会出来妥善安置一切。

团团问，姐姐你觉得人性本善，还是人性本恶？

在我看来，人性本脆弱。

善恶在道德层面，大众会有一个相对清晰的认知，但在历史进展和更长久的维度看很难辩驳，更是相辅相成的存在，我们生活在这个世界上，真正能够决定我们活成什么样子的（善人，或者恶人）的本质是，你遇到的境遇，以及你如何看待自己的经历，人性本脆弱，经不起考验，我们能够做的，就是更多去做激活别人内心善的事、激活自己内心善的事。

不与任何人纠缠，只要自己不断前进。

一切都很好。

走路时需要风，甚至逆风，你才会知道要去哪。

坐下来需要风，人生入戏，打麻将嘛，东南西北风，它们会同你讲述另一种荒废的可能。