刘和平真的是很牛的一个编剧。
他写剧，看起来像是“人斗人”，但实际上都是“人困在局中”。 大多数剧写权谋，是在写聪明人如何斗垮笨人；刘和平写的，则是一群聪明人如何被自己的聪明、被自己所处的局困住。 比如《大明王朝1566》。 嘉靖不是昏君，他太聪明了，知道怎么用不表态来甩锅，知道怎么让严嵩和徐阶互相牵制，知道怎么让所有人都围着他的需求转。但正是这种“机关用尽太聪明”，让他成了一个危害性很大的老板。他做的每一件事都有道理，但加起来的结果，是让人没法好好做事，让老百姓无法安居乐业。 海瑞的问题是另一种。他太干净了，干净到没法跟任何人合作。他做的每一件事都是正确的，但人不可能靠正确活下去。在一个需要妥协的环境里，一个从不妥协的人，会让自己变成一个让环境无法消化的异物。所以，海瑞极其孤独。他知道自己在做对的事，但没有人愿意站在他身边。他知道自己可能没有好下场，但他停不下来。 严嵩也不是唯一的问题，问题是他所在的位置需要一个人来当“严嵩”。他到底是谁，反而不重要了，而是他必须得这么做。 这是一种制度性和结构性困境。所有身处局中的人，面对的不是一个具体的敌人，而是一套规则、一种氛围、多个层面上的拉扯。每个人都好苦啊，但每个人都身不由己。