晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

刘秀祥的经历好励志啊，我觉得他几乎是一个圣人了。
刘秀祥的开局，是地狱级难度。1988年，他出生在贵州望谟县一个偏远山村，4岁时父亲病故，母亲因打击患上精神疾病，生活无法自理。没多久，哥哥、姐姐也因不堪重负离家出走，只剩10岁的他，独自撑起这个家。为了活下去，他捡废品、打零工、跟着大人上山采药。最难的时候，他和母亲住在用稻草搭的棚子里，甚至租过别人家的猪圈栖身。但即便这样，他也没想过放弃学业和母亲。 2008年，他考上山东临沂大学。一个最现实的问题摆在面前：他去上学，母亲怎么办？他的选择是：带着母亲一起去。就这样，他背着母亲，从贵州的大山走到了山东的大学。这个故事被媒体报道后，他“千里背母上大学”的事迹感动了无数人。 2012年大学毕业后，他本可以留在城市，有份年薪50万的工作。但一个电话彻底改变了他的选择：他资助的一个老家女孩，突然不想读书了。这件事让他意识到，个人的成功无法改变家乡的整体困境，他必须回去。于是，他放弃了高薪，回到望谟县，成为一名普通的特岗乡村教师。他说过一句非常著名的话，或许解释了他的所有选择： “当时离开是为了摆脱贫困，但不是为了摆脱贫困的家乡”“走出大山不是为了逃离大山，而是为了更好地建设和发展大山。” 回乡后，他发现最大的问题是家长和孩子普遍不重视教育。于是，他发起了“助学走乡村”公益行动。此后的十几年里，他利用周末和假期，骑着一辆旧摩托车，跑遍了望谟县的所有村寨。他骑坏了8辆摩托车，成功劝回了1800多名辍学的孩子重返校园，并牵线资助了超过7000名贫困学生。他创办的工作室，累计为4000多名学生筹集了超过1000万元的助学金。如今，刘秀祥已是望谟县实验高中的副校长。他获得了“全国最美教师”“中国青年五四奖章”“全国道德模范提名奖”，还是党的二十大代表。他时常带学生回自己老家看看，告诉他们“祥哥在这样的环境都能走出来，我也一定能”。他希望用自己的故事，让更多孩子相信奋斗可以改变命运。更令人欣慰的是，他曾经的学生，很多大学毕业后也选择回到大山，成为了新的“守梦人”。他一个人的坚守，已经变成了一群人的接力。他的故事之所以如此动人，正是因为他证明了，在最贫瘠的土地上，一颗纯粹而坚韧的心，真的可以开出花来。他不仅自己走出了大山，更把自己活成了一条路，让更多的孩子能够循着他的足迹，走向更广阔的天地。看这眼神，我觉得真的是散发着圣人的光辉了。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

我服了，现在房产那么难卖，这个房产销售居然设置了这个。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

如果现在的住宿初高中愿意开放个宿舍和办公室给家长，我愿意花钱住进去。
每天早上六点钟被叫起来跟学生们一起去跑早操，然后去吃饭，接着学生们去上课，我则回办公室上班。每次下课铃响，就逼迫自己停下工作，起来活动十分钟，也让身体和眼睛得到休息。每周安排几节体育课，不肯运动就被体育老师拿着鞭子抽。早中晚餐都不用自己做，学校有啥就吃啥，油水还少，不容易长胖。最好给我发几套校服，我每天穿校服就不用考虑穿什么。每天晚上十点准时上床睡觉......有啥娱乐和社交活动，统一安排到周末，工作日就心无旁骛地工作。有这样规律、健康的作息和生活，我不仅可以省去很多维持家庭运转的家务时间（包括采购、做饭、做清洁、丢垃圾等等），工作效率能得到大幅提升，还可以减肥、健身...... 啊，学校啥时候能推出这种业务啊？我愿意花钱买。如果能跟女儿在一个学校，那就更好了。不过，貌似，如果我犯个罪，住进监狱里也能过上这种生活？但问题是，监狱里貌似不能玩手机、不能赚钱，周末也不能娱乐和社交？那这对我来说这是个酷刑。再想一想，我小孩过的不就是间歇性坐牢的生活嘛。周一到周五，TA们也不能玩手机，不能赚钱，不能娱乐和社交。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

我是真的不愿意回老家发展，是因为我担心应酬和交际太多了。
老家那种应酬，在老家的语境里通常不只是吃饭喝酒，而是一种隐形的人际考核。你得在场、得举杯、得说对的话、得让人感觉到你是“自己人”。但在这套环境里，真正的核心不是你的能力，而是你是不是愿意被纳入这套规则。可我不愿意用时间去换关系，不愿意用喝酒去换接纳，不愿意用假装热络去换不被孤立。很多人把“搞关系”当作一种生存技能，但我看到的是：这种技能往往要求你同时放弃对自己时间的掌控、对自己状态的判断、对“什么人值得来往”的筛选权。而当你开始计算成本，你就会发现它比你想象中更高，而且收益并不确定。而我现在已经在外面的城市建立了一套自己的生活方式，不靠那种“人情捆绑”也能过得去。如果我必须靠重新进入一套旧规则才能获得被接纳的感觉，对我来说是一种退步，而不是一种补充。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

有一种人生智慧是：对于消耗你的熟人，你要立马止损；但对于消耗你的路人，则能忍则忍、视而不见。
为啥呢？因为熟人的消耗是持续的、有渗透力的。熟人了解你的软肋，容易反复进入你的生活。如果这个人长期消耗你，比如总是向你倾倒情绪、索取利益、贬低你，而你又碍于情面不好撕破脸，那这种关系会像慢性失血。而路人对你的消耗往往是偶然的、短暂的。比如陌生人一句冒犯的话、一个无礼的举动。如果事事计较，你会被无数无关紧要的人拖入情绪泥潭。对路人视而不见，是性价比最高的处理方式。你不值得为他们动气，更不值得花时间纠缠。但如果路人持续不停地纠缠你、消耗你，那么，不反击就对不起自己。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

昨天打车时遇到的司机，我认为是个学语言的高手。他是广东人，本身是说粤语的。他小时候经常去四川外婆家，就学会了四川话。我用云南话跟他搭腔几句，发现他的四川话很标准，一些很小众的口头禅都会说。后来他娶了个客家老婆，去丈母娘家的次数多了，居然就学会了客家话。他看英文电影，如果只是听英文但不看字幕，就可以很快学会说英语，但他听、读、写能力很差，所以，英语成绩不好，也没考上很好的学校。
我说，不同的人的学习方式不同。有的人是视觉型的，靠眼睛学东西。有的人是动觉型的，靠动手学东西。有的人是听觉型的，靠耳朵学东西。你可能就是后者，但现行的应试教育更注前者。我真的觉得我们的应试教育体系对动觉型、听觉型的人不大友好。从小学开始，学校最看重的是看、读、写、默、考试，几乎全部依赖视觉和文字符号。听觉型的人，听觉记忆、声音模仿、节奏感很强，但在“抄写、拼写、阅读理解”这类文字任务上，往往会落后。他们不是不聪明，是通道不匹配。如果他生活在一个重视口语、重视真实交流的环境里，或者去做翻译、导游、跨文化工作，他可能比很多英语考高分的人更厉害。因为他能真的开口，能听懂，能交流。可惜的是，学校不会考“你能不能和外国人聊天”，只会考“你能不能读懂这段文字”。很学习不是为了通过考试，是为了真实地和世界发生联系。很多人一辈子都以为自己“不会读书”“不是学习料”，其实只是他的天赋不在那个轨道上。听觉型的人可能音乐好、语言模仿强、善讲故事；动觉型的人可能动手能力极强。但这些在统一试卷面前，都显得没用。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

还有一个故事是这样的：我们老家某大企业集团老总，只有一个独生女儿。这个集团做旅游生意做得非常大，家里有好几个亿的财富，但后来老总投资了一个医院，结果就这个医院把其他生意全部拖垮了，现在变成了负翁。女儿之前的日子过得还不错，现在一想起自己爸爸的这一手投资就很是郁闷。
越是在某个领域赚过大钱的人，越容易对自己的判断力产生一种过度自信，以为能复制成功，能驾驭完全陌生的行业。结果往往是，新领域的水比他想象的深得多，而旧业务的根基又经不起一次漫长而持续的失血。钱不是慢慢没的，往往是一个决策、一个项目、一次错误的扩张，就把几代人的积累拖进泥潭。尤其在这个经济周期转换的时候，过去那种“大胆投资、快速扩张”的逻辑，正在变成最危险的逻辑。能挣到大钱的人很稀缺，但能守住大钱的人更稀缺。挣钱需要的是进攻和运气，守钱需要的是克制和敬畏。很多曾经风光的人，不是败给了竞争对手，而是败给了自己的欲望和判断。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

听一个朋友讲起一个故事，也不知道真假。
说是她认识的一个男性，长期健身登山，多次登上过珠峰顶。后来专门服务想要登山的企业家，陪爬一次能赚个大几十万（主要是从更安全的南线登顶）。但在四十来岁那年，他在尼泊尔被不认识的人无差别扫射枪杀。不管这个故事是不是真的，我们都不得不承认这一点：人生最大的不确定性，往往来自那些你完全无法预料、无法用经验和技能去对抗的角落。一个能多次登顶珠峰的人，身体、意志、专业能力都远超常人，能在最险恶的自然环境里活下来，却可能在一个普通的街头，倒在一场毫无逻辑的暴力里。我们总以为只要足够强、足够专业、足够准备，就能掌控命运。但命运偶尔会从完全想不到的地方，轻轻一击。它不是因为你不够好，只是因为它本来就不讲道理。一个人可以征服世界最高的山峰，却躲不过人间最随机的恶意。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

我刚参加工作头几年也会被叫去酒局，但因为在酒桌上不思进取、不解风情，很快就没人再叫我去了。这种酒局里，女性往往被视为是下酒菜，很难被当成人去尊重。在“八规”出台之前，这种现象不是个例，而是普遍性问题。我个人觉得它本质上就是职场霸凌。以及：推倒女孩的是赵某峰。长他这个面相、这个鼻子的人，还是离远点好哇。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

我想给我妈单独买套房的心理，跟张爱玲还两根金条给她妈，是一样的。把这辈子的养育和扶持之恩还了，下辈子可能就不必再相见了（养育我，实际上是他们的义务，真不算恩，我真的在17岁后就没花过父母一分钱，但我妈帮我带孩子之恩，我必须要还的）。
然后，房产我不想写我名下，因为房产税一旦铺开但名下还挂着些不值钱的房子，那么这些房子可能就从资产变成“负资产”，长远看并不划算。直接给她钱吧，我觉得不出两年就会被诈骗分子骗走（这个概率太大了）。我觉得一套房子如果能实现孝敬和居住功能，最后哪怕是只能卖个一万块钱，也算是物有所值。当你无法跟一个老人相处的时候，这是不得不花钱买的清净。太难了。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

我现在想把丽江的房子卖了，因为一直空着没人住，实在是浪费。
但因为我跟我妈沟通不了任何，我就让我爸和我弟跟他去沟通。我说，丽江房子不卖也可以，她要想回去住就随时去住。空置的时间，我就把其中两个房间出租出去，每个月的租金打到她卡里，这样我就不必每个月给她打钱。她不给意愿和方案，只追究我这是什么意思。我再提出其他方案：如果确定不再回去住了，那就卖掉。毕竟，一套房子就那么空着也可惜，屋内各种设备容易坏，还要交物业费，很麻烦。如果租出去，房屋破坏大，还不如卖掉。如果卖掉，那么，卖掉的钱可以打她卡里，也可以在我弟所在的小区再给她买一套（也可以租，但租房可能会让她没有安全感）。买了这套后，她拿去出租也好，自住也罢，都随便她。买了房子后，她想自己住也可以，想我爸过去陪也OK（其实我爸特别害怕跟她住，没有人能长久承受那么恐怖的语言暴力和冷暴力）...... 如果确定在我弟所在的小区买一套房，那我可以先在那里买下来，再卖丽江的。那么，丽江房子里的东西都可以发物流发到新房子里。这样的安排，换作任何一个能正常沟通的母亲，早就该说一句“好，听你的”了，但我妈却一直在追问我提出这些方案是不是有什么别的意思。我一切都随她的便，只需要她做个决定、表达自己的意愿，但她似乎不敢为自己的任何决定负责。她想要的，不是要解决问题，而是站在受害者的角色上质疑和操控你的权力。想起过往多年，我们家几乎没办法做任何决策，就是因为：你征求她意见吧，她不敢拿任何主张，总是去探究你提出这个方案是不是想害她。你不征求她意见吧，她能闹到你没法正常生活。她的成事能力几乎没有，但可以让你啥也干不成。如果我跟她住在一起，她会反反复复把我拖到她的情绪里，搅到我觉得像是身处地狱。林徽因在吐槽自己妈妈的时候，也用过这个形容。我小时候能排除她的干扰，尽全力静心读书并突围出来已经很不容易了。到这个年纪，我不想再被她这么折磨。所以，无论如何我都不可能再跟她住一起的了。但以我对她的了解.....不管我弟弟、弟媳怎么对待她，她都不可能真正满意。所不同的是，她把媳妇视为是外人，她把儿子视为是“干大事的”，不会把负能量尽数发泄出来。但我是女儿，那就不会跟我客气了。也是这种不客气，能把我折磨到抑郁。她总说家里人遇事不跟她商量，但就她这种人格，能商量吗？老家房子到现在也没卖掉，就是因为她一会儿考虑卖给这个、不卖给那个会得罪人，一会儿怕被笑话，一会儿怕卖亏了.....然后，很多年过去了也没卖出去，那就只能继续贬值下去。所以，长大真好啊，当我不需要跟我妈沟通就能甩开膀子做事情的感觉真好啊。我现在也懒得跟她商量，想就在我弟小区买一套房。买了以后，她爱住不住。不住就出租，租金按期打到她那里，她爱怎么着怎么着吧。但一想到她得去看房（但不敢下决策）、可能房子要放她名下（需要她配合，但她想要的不是房产，而是控制你的权力），我的头又要炸了，我就啥也不想买了。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

小时候看《新白娘子传奇》，只懂得看个热闹。现在再看，看得好悲伤啊。
许仙在20年后与白娘子相遇，但表情无悲无喜。他当初以为自己去金山寺修行可以救出白素贞，但最后却是文曲星下凡的许仕林救母出塔。站在许仙角度，他是很悲的。他的悲剧，不在于他没有等到白素贞出塔，而在于他等到了，可那个“实现愿望会很高兴”的人已经死在时间里了。二十年前，他跪在金山寺外，心里想的是“我要等她、救她出来”；二十年后，塔开了，娘子出来了，他站在那儿，不悲不喜，像一截被雨水泡过太久的木头。不是不动情，是那口气早就散了。当梦想实现的时候，他已经不是那个做梦的人了。迟来的梦想，是发给旧人的礼物。旧人没了，礼物就成了空壳。迟来的正义也一样，它来了，可那个被冤屈、被碾过、被耽误的人，已经用血肉之躯扛过了本该由正义来扛的那一段。它来得太晚，晚到已经无法抚平任何东西，只能证明它曾经缺席。白素贞的寿命很长，她只是下凡历情劫、过情关，许仙只是她修炼这一关的道具。而许仙只是一个凡夫俗子，花二十年时间去等这样一个结果，实在太残忍了。他本可以过一个有烟火气的人生，但他被卷进了一个超出他能力范围的宏大叙事里。他只是一个药店的小伙计，最后却被推到佛与妖、天规与人情的中间，谁都可以决定他的命运，唯独他自己不能。他的悲剧，不是他不努力，而是他用了凡人的一生，去等一个需要奇迹才能完成的结局。现实生活中的“许仙”少吗？不少的。有无数人，花半生的时间去等待一个梦想实现、等待一份迟来的正义，但等这些都实现的时候，Ta的生活、Ta的内心早已是一片废墟。

晏凌羊

作者，著有《愿你有征途，也有退路》等。

我不会花钱去看《牛来》，但也反对它下架。前者是我不想被流行裹挟，后者是涉及到整个创作环境。这是两回事。一个人可以认为一部作品差，同时坚决反对用任何权力让它闭嘴。以及，我坚持认为它就是走了狗屎运。这世界上走狗屎运的人多了去了，非得拿“尽力了”来美化，才真是对认真做事但不走运的人的不公平。那些认真制作、尽了大力但不走运的电影，其实一直都有。它们未必是冷门，只是在它该被看见的时候，命运没站在它那一边。比如《大话西游》。当年上映时票房惨淡，香港和内地的观众都没准备好接受一个“孙悟空谈恋爱”的故事。刘镇伟和周星驰是用很认真的劲儿在做一件超前的事，但那个时代没接住它。直到多年后，它才被重新打捞起来。比如姜文的《太阳照常升起》。他几乎是把命都放进去拍了，结构、色彩、隐喻，每一处都在使劲儿。但观众不买账，可多年后我再看，突然看懂了。再近一点的，有《钢的琴》。张猛导演，拍得又苦又燃，小人物的尊严感十足。口碑极好，但票房几乎可以忽略不计。它赶上了小成本文艺片最艰难的那几年，叫好不叫座。还有《百鸟朝凤》。吴天明导演的遗作，关于民间艺术、规矩和传承，拍得沉，拍得旧，也拍得真诚。上映时排片极少，制片人下跪求排片才勉强多了一些场次。那一跪，比电影本身还让人心酸。《万箭穿心》也是这样。颜丙燕贡献了极好的表演，整部片子力道十足，但知道它、看过它的人，远少于它该有的量级。这些电影的共同点是：主创没有偷懒，没有糊弄，甚至有些是用命在拍。但在属于它们的那个档期里，运气就是不来。有的后来被平反，有的就一直安静地躺在角落，等极少数人回头去捡。认真做事能不能被看见，从来不是单纯努力的事。有时候是时代还没到，有时候是观众没准备好，有时候是差那么一点搅动市场的运气。所以，承认《牛来》走了狗屎运，就那么难吗？