春日的风总带着些熟悉的土腥味，恍惚间，我总以为还能听见那阵“咣当——咣当——”的声响，从村东头的麦地深处漫过来。那是耩子在土里行走的声音，也是我童年里最鲜活的农耕记忆。
幼时总爱跟在祖父身后，看他摆弄那架老旧的耩子。木头架子被岁月磨得发亮，三条铁腿带着尖刺，像极了爷爷干活时紧绷的指节。前一天晚上，祖母会把精选的麦种倒进陶瓮，祖父蹲在一旁，用粗布反复擦拭耩子的漏斗，连缝隙里的旧土都要抠干净。“种子金贵，不能让土坷垃占了地方。”他说话时，手指在漏斗边缘摩挲，像是在抚摸一件珍宝。
天刚蒙蒙亮，祖父就牵着老黄牛，父亲扛着耩声出门了，我小跑着跟在后面。田里，父亲牵着老黄牛迈着沉稳的步子，脖子上的铃铛“叮当”作响，和耩子的“咣当”声叠在一起，成了田野上最早的晨曲。祖父扶着耩子的扶手，腰杆挺得笔直，每走几步，手腕就轻轻一摇——那是在控制种子的流量。麦种从漏斗里漏下去，顺着空心的耩腿，悄无声息地落进刚翻开的泥土里，留下一道细密的痕迹。我蹲在田边看，总觉得那些种子像是被施了魔法，下一秒就要钻出绿芽。
有时祖父会让我试试。我攥着冰凉的木扶手，学着他的样子摇晃，可耩子却不听使唤，要么种子漏得太多，堆在土里成了疙瘩；要么漏得太少，田垄上只剩下一道道空沟。祖父不恼，只是用粗糙的手覆在我的手上，教我掌握力道：“摇慢了堵，摇快了散，得跟着牛的步子走。”阳光落在他的肩膀上，把他的影子拉得很长，和耩子的影子叠在一起，像是一幅定格的画。
后来我上学了，就很少再跟着祖父去地里。再后来，村里来了播种机，“突突”的机器声很快盖过了耩子的“咣当”声。祖父的那架耩子，被他擦干净后，立在了院角的屋檐下，木头上渐渐蒙了尘，铁腿也生了锈。有一次我问他，怎么不把耩子卖掉，他只是摸了摸那架老物件，说：“留着吧，说不定哪天还能想起点事儿。”
如今祖父不在了，那架耩子也不知被搬到了哪里。可每当春天来临，我走过田埂，总会想起那个牵着老黄牛、扶着耩子的身影，想起那阵“咣当——咣当——”的声响，想起麦种落入泥土时，那带着希望的、轻轻的“沙沙”声。那些声音，那些画面，都藏在耩子的木纹里，藏在乡村的旧时光里，也藏在我心里最柔软的地方，一想起，就满是温暖。
热门跟贴