他自称“亚洲第一潜能大师”,声称“只要相信,我就能改变你的人生”。

拥有“三寸不烂之舌”的他在七年间收割了5万多人,骗走3.8亿元。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人为买他一根“能量头发”卖掉婚房,有人借高利贷听课求“开悟”。

浙江省高院在今年10月的终审维持了原判,杨涛鸣被判无期徒刑。

一场被包装成“知识付费”的成功学狂欢,最终被揭穿。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨涛鸣,本名杨武成,1982年出生在河南一个普通农村。

他高中只念了一学期便辍学,在工地搬砖、电子厂拧螺丝。

生活艰难,赚不到钱,让他对“快钱”有了执念。

于是他2004年听了一场台湾讲师陈安之的“成功学”培训,那句“想成功,先发疯”让他如遭电击。

打开网易新闻 查看精彩图片

几千人鼓掌欢呼,几句话就能收几万元学费,那一刻他明白靠嘴也能发财。

卖掉家里两头猪,他凑齐580元学费进场。

之后他改名“杨涛鸣”,认为“涛鸣”比“武成”更像大师。

他开始模仿那些讲师的语言和姿态,幻想着成为下一个“陈安之”。

杨涛鸣2016年正式走上讲台,先从“潜能开发”“创业启发”课程起步,逐步建立人设。

通过虚构经历,他自称“陈安之亲传弟子”,25岁时已帮助百家公司业绩翻倍,28岁开上劳斯莱斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

那辆劳斯莱斯其实是花20多万元买的二手货,白天拍视频装门面,晚上换个车牌去婚庆公司跑兼职。

他妻子后来在法庭上承认,这些“成功故事”全是编的。

有了虚假的人设,接下来便是扩张,杨涛鸣先推出580元的“入门课”,广告语是“用一顿饭的钱换百万年薪”。

低价策略吸引无数人试水,有人是销售员,有人是企业老板,一旦进场就会掉进他精心布好的陷阱。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨涛鸣把课程办在各地酒店会场,灯光炫目,音乐高亢,口号不断。

台上他喊:“你想月入十万吗?你想实现财务自由吗?”

学员情绪被点燃,掌声一阵接一阵,杨涛鸣趁势展示“奇迹”——踩炭火、劈木板,他声称这是“激发潜能”的过程。

实际上炭火下铺着隔热砂,木板早被提前锯断。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在情绪高点,他推出“进阶课”“精髓课”,从几千到几十万不等,交得越多离成功越近。

这些课程内容几乎一模一样,只有价格不同。

在缴费环节他安排200多个“托儿”举卡付款,高喊“我要报十万的课!”。

那种群体效应让在场的人彻底丧失理性,有人刷爆信用卡,有人典当首饰。

杨涛鸣不仅靠“励志语言”洗脑,还引入了更隐蔽的心理控制手段。

打开网易新闻 查看精彩图片

课程中他会要求学员当众互扇耳光、互相辱骂,说是“突破自我”“摧毁恐惧”。

学员脸肿了,尊严也没了,心理防线被击碎,只能紧紧依附于“大师”。

他又套上“科学外衣”,课上频繁出现“量子能量”“宇宙磁场”“能量共振”等词汇。

普通扫码枪被包装成能“检测财富能量”的仪器,连义乌批来的廉价娃娃都成了“能量载体”。

一边用“科学术语”让骗局显得高级,一边用情绪轰炸让人麻木。

打开网易新闻 查看精彩图片

长达十几个小时的课程,有时持续到凌晨三点,熬得学员头晕目眩,更容易被操控。

到2018年,杨涛鸣的课程已在全国多地开办,一次深圳的会场就来了3000多人。

他还推出所谓“能量产品”,一根头发卖6万元,一张A4纸卖4万元,因为它们吸收了“成功能量”。

甚至有人为买“能量布娃娃”借下20万元高利贷。

骗局的核心是“自愿掏钱”,他让人们相信这是投资自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

被骗后若想回本只能继续拉人头,白金会员交2万元可返290元,钻石会员交20万元可全额返学费,传销的逻辑被伪装成“商业裂变”。

转折出现在2022年底,宁波的李女士因被骗20万元找到反传销人士李旭。

李旭团队判断这不是普通培训,而是诈骗团伙。

志愿者化身“创业老板”交580元报课,进入现场卧底取证。

他暗中录下“托儿冲台缴费”的场景、踩炭火时铺的隔热砂,还有木板预锯的痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

最重要的是志愿者拍下了高价收费凭证和学员名单。

137名受害者在2023年2月组成维权小组,带着证据向宁波市公安局报案。

警方3月在宁波某酒店突袭,抓获杨涛鸣及20多名同伙,现场查出了伪造的“纳斯达克证书”“荣誉奖状”等物证。

这批证件成为案件定罪的重要证据,警方确认2016年至2022年间,杨涛鸣通过公司化运作诈骗总额高达3.8亿元。

宁波中级法院于2023年5月以诈骗罪判处杨涛鸣无期徒刑,剥夺政治权利终身,没收全部财产。其妻徐淑婷因管理资金被判12年有期徒刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨涛鸣不服上诉,辩称“知识付费不构成诈骗”。

但法庭展示的200多份证词和资金流水让他哑口无言。

今年10月浙江高院二审驳回上诉维持原判,仅将妻子刑期改为11年。

审理期间,法院查实他将部分赃款转移至境外账户,其余用于购车、购房和奢侈消费,追回金额不足赃款的十分之一。

5万多受害者中有企业主、大学教师、保险从业者,多数人并不缺知识,缺的是理性和耐心。他们渴望改变命运,想要更快的成功路径。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨涛鸣正是看准了这种心理,他卖的不是知识是希望,让人相信交钱能“吸引财富”,相信一句口号能改变人生。

那些被他打动的人其实不是被骗,而是被自己“想变好”的欲望蒙住了眼。

七年骗局落幕,杨涛鸣被判无期徒刑,这场荒诞的“成功学神话”最终倒在法律面前。

它留下的不只是3.8亿元的数字,还有一代人被“焦虑与捷径”驱使的影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的成功,从不靠一根头发、一句口号,也不是靠“能量”激发。骗局会被揭穿,但被欺骗过的人,才最懂清醒的代价。