几张老照片，牵出一段跨越半世纪的情分。
杨振宁与邓稼先，两位科学巨匠的同框照，看一次让人感慨一次。
从青涩少年到白发老者，每一张同框都让人动容，最后更是以特殊方式 “重逢”......
年少相识，青涩合影藏初心
杨振宁与邓稼先的缘分，打小就注定了。
两家祖籍都是安徽，父亲们还同为清华大学教授，常来常往间，两个孩子自然成了好友。
那时的杨振宁成绩拔尖，说话侃侃而谈，邓稼先则温润内敛，总带着微笑倾听。
课余时间两人形影不离，要么在校园里爬树研究草木，要么凑在一起聊科学、念古诗，青涩的脸庞上全是对未来的憧憬。
邓稼先全家福
后来他们先后考入西南联大，又都远赴美国留学。
1950 年，邓稼先在普渡大学拿到博士学位，假期总会跑到杨振宁所在的普林斯顿高等研究院找他。
一张两人在美国的合影里，二十多岁的他们穿着西装，身姿挺拔，眼神明亮又坚定。
杨振宁眉眼舒展，透着几分书卷气；邓稼先面容俊朗，笑容朴实又真诚，妥妥的 “学霸男神” 模样。
谁能想到，这张合影后没多久，两人就迎来了人生的分岔口。
邓稼先毅然选择回国，投身到隐秘的核事业中；杨振宁则留在国外继续理论物理研究，这一别，就是整整二十多年......
邓稼先
久别重逢，中年合影见担当
1971 年，中美关系稍有解冻，杨振宁就迫不及待踏上归途。
他列出的会见名单里，第一位就是邓稼先。
阔别二十余年的老友再次相见，拍下了一张珍贵的合影。
1971年，北京友谊宾馆，左起邓稼先、王承书、杨振宁、张文裕
照片里的两人都已过不惑之年，褪去了年少的青涩，多了几分岁月的沉淀。
杨振宁西装革履，气质愈发儒雅，邓稼先穿着朴素的中山装，神情沉稳，只是眼角的细纹藏不住奔波的痕迹。
那时的邓稼先已经隐姓埋名多年，连从事的工作都不能明说，面对杨振宁的疑问，他只能含糊回应 “在京外工作”。
1974年，黄昆、邓稼先、黄宛、周光召、杨振宁在颐和园
直到杨振宁即将返程时，在上海收到了邓稼先专程送来的信。
信里明确告诉他，中国的原子弹完全是中国人自主研发，没有任何外国人参与。
杨振宁看完当场泪如雨下，他终于懂了老友这些年的沉默与坚守。
这张重逢合影的背后，是两人心照不宣的默契，是为祖国强大而共同奋斗的 “共同途” 约定。
之后几年，两人偶尔相见都会留下合影。
1972 年的一张合影里，他们和几位科学家并肩而站，邓稼先站在中间，笑容比之前舒展了许多。
那时中国的核事业已经取得重大突破，他的付出终于有了沉甸甸的成果，合影里的他，透着一股不事张扬的自豪......
1972年北京,王承书、张文裕、杨振宁、邓稼先、周光召
暮年相见，病榻合影催人泪
最让人泪目的，是 1986 年两人在医院的最后合影。
此时的邓稼先已经确诊直肠癌，身体极度虚弱，却还是强撑着精神会见老友。
照片里的邓稼先瘦得脱了形，脸颊凹陷，头发也变得稀疏，右嘴角下还留着没擦干净的血迹，看得人心里揪得慌。
可他看向杨振宁的眼神，依旧带着熟悉的真诚。
一旁的杨振宁也已年过六旬，鬓角染上白霜，他微微侧身，专注地望着邓稼先，神情里满是担忧与不舍。
这张合影没有灿烂的笑容，只有岁月的沧桑和老友间的牵挂，每看一眼都让人忍不住红眼眶。
谁能想到，这位在病榻上虚弱不堪的老人，曾为了寻找核弹碎片，不顾辐射危险亲自踏入戈壁。
那些年隐姓埋名的付出，早已透支了他的身体。
这次见面后没多久，邓稼先就永远离开了人世。
后来杨振宁去八宝山扫墓，邓稼先的夫人许鹿希送给了他一套安徽产的文房四宝，这是邓稼先生前特意嘱咐的。
捧着老友的遗物，杨振宁想起那些年的合影，想起 “但愿人长久，千里共同途” 的约定，心中满是悲痛与怀念。
杨振宁百岁诞辰演讲
2025 年10月18日，杨振宁先生逝世，遵照他的遗愿，也被安葬在八宝山。
时隔几十年，两位挚友以这样的方式再度 “重逢”，实现了跨越时空的约定。
结语
一张张合影，见证了半世纪的深情厚谊。
从青春年少到暮年相望，杨振宁与邓稼先用一生践行了 “共同途” 的承诺。
如今他们在八宝山重逢，这份情谊与家国担当，永远值得我们铭记。
愿这份跨越时空的约定，永远照亮后人前行的路。
对此，您怎么看呢？欢迎在评论区留言讨论......
热门跟贴