1983年，山东日照，县统战部部长夏良柏踏上了前往孙家村的考察之旅。
为了招待他，村里派一位老农来给他端茶，不料老农却因为裤子暴露了身份。
消息上报到中央后，有关部门当即决定：将他请到人民大会堂。
这位老农究竟是谁？他的裤子又是如何暴露了他的身份的？
裤子的秘密
1983年，山东日照县统战部部长夏良柏带着一行人来到孙家村调研。
孙家村并不大，靠海吃饭，是个典型的沿海农业村。
夏良柏一下车，便受到村干部热情的接待。
按照当地礼数，村里安排了一位年长的村民负责接待工作，替领导们倒茶、递水、开门、搬凳子。
看似寻常的安排，却让夏良柏在无意中被眼前这个“倒水老人”吸引了全部注意力。
那是一位头发花白却精神矍铄的老人，年岁大约六十开外，身形挺拔，动作利落。
他手脚勤快，倒水时举止端正，走动间一股难以掩饰的军人气质扑面而来。
尤其当他添茶时，那条早已褪色磨边却仍不失挺括的空军拉链裤，赫然映入夏良柏眼帘。
拉链从侧边斜斜而上，是老式飞行制服独有的剪裁，一瞬间，夏良柏心头一震。
他是做统战工作的，熟悉部队制度和老兵风格。
那条裤子若是随便哪个农民穿的旧军衣，尚能理解为物资短缺所致。
但眼前这条裤子，质地、剪裁、风格，怎么看都不像寻常军服，更不像是民间流通物品。
这裤子，若不是某位老兵的遗物，那就只能是穿着者本人，曾是军中之人，而且来头不小。
“老人家，您这裤子是空军的吧？”夏良柏笑着发问，语气带着几分试探。
老人微微一顿，随即笑了笑，缓缓点头：“嗯，是多年前留下的，穿着舒服，耐磨。”
“您以前是当兵的？”夏良柏再次发问，眼中已有光亮。
老人略顿，用一种几乎轻描淡写的口吻答道：“嗯，当过，早的事了，那时候还没解放呢。”
未解放就当过兵，空军拉链裤，举止军人，言语寡言稳重，他不是普通士兵。
夏良柏当即坐正，神情郑重了几分，继续追问他的来历，老人这才缓缓道来。
枪林弹雨
老人叫王延周，1920年出生在孙家村的一户普通农家。
他的祖父和外祖父皆中过秀才，他五岁入私塾，虽未能读完四书五经，但识字写文不在话下。
15岁那年，家境困顿让他放下书本，只身前往青岛做学徒谋生。
彼时的青岛，正处于日占阴影之下，日本兵横行街头。
王延周在一家商铺里做工，常见日本人肆意辱打中国工人。
那一日，他亲眼见一名中年工人被日兵在街头踢打至昏厥，围观的人无人敢出声。
他愤怒归愤怒，却并不知道自己该往何处去。
转机出现在1936年春节，堂兄王延德从部队请假回乡探亲。
王延周黏着堂兄问这问那：“你们训练要跑几圈？有枪吗？能打鬼子吗？”
王延德笑着拍了拍他的肩：“你也长大了，跟我走吧，到部队里练本事，将来守家卫国。”
几日后，王延周说服父母，踏上前往北平的列车。
他被送入了国民革命军29军的军训团，成为新一批学员中年纪最小的一位。
军训团的教官多是从战场上下来的老兵，他们说话粗犷，要求极严。
王延周每日打拳、跑步、操枪、劈刀，手起水泡，脚下流血，但他从不喊苦。
彼时，整个华北局势已然紧绷，“七七事变”后，全面抗战爆发。
当时王延周所在的军训团，还未毕业，便接到紧急动员，调往南苑参战。
第一次实战，王延周没有兴奋，只有一种莫名的沉重。
清晨，日军飞机低空掠过，炸弹在耳边呼啸坠落，他的战友一个接一个倒下。
他来不及害怕，来不及悲伤，只能机械般地爬起、扣扳机、再躲避。
一颗子弹穿透了他的绑腿，嵌入左腿，他却不敢喊疼，只一瘸一拐退至隐蔽处，用两根树枝把弹头生生挑出。
这场战斗，佟麟阁将军壮烈牺牲，军训团三分之二学员战死，王延周所在的小队，仅剩他一人。
战斗结束，王延周带着尚未痊愈的伤腿，辗转逃至陕西避难。
1938年，西安黄埔军校分校开始招生，他报名参加第十六期考试，顺利录取。
在那里，他开始接受系统的军事理论与实战训练，每天持枪、读书、演习。
枪林弹雨中的王延周，从一个青涩少年，逐渐磨炼成了真正的军人。
王牌飞行员
1940年冬，王延周即将完成两年的陆军学习，毕业后将授予少尉军衔，踏入正规军官行列。
但在得知一则消息后，他的人生方向，彻底改变了。
那是黄昏时分，他在西安街头看见一则红色布告：“中央笕桥航空学校在全国范围内招收飞行员！”
下面附着一行醒目的字：“优先录取有军事基础者，学成可赴美深造。”
王延周站在那布告前久久未动，耳边仿佛又响起当年日机轰炸的轰鸣。
他一夜无眠，第二天便已下定决心：改学空军！他要亲手将日军的飞机打下来！
他瞒着堂兄，偷偷报了名。
凭借良好的身体素质与军校的扎实基础，他通过层层筛选，入选空军班，被送往云南昆明航校学习飞行理论。
当王延周抵达昆明时，发现所谓“飞行学校”不过是几排帐篷，课桌是临时搭建的木板，教材多为美军旧本。
最让人揪心的是，昆明几乎每天都有日军飞机光顾。
每当防空警报响起，所有学员便抱着书本躲进山洞继续学习。
1941年底，他与其他几名成绩优异的学员被选送赴美，进入亚利桑那州鲁克和雷鸟基地，接受系统的飞行训练。
在美国的训练严格而残酷，可王延周从不惧怕。
他飞得最快、转弯最急、射击最稳，是整个培训营最出色的飞行员之一。
1943年春，训练完成，他拒绝了美方留下执教的邀请，回国参战。
归国后，他被分配到中美空军混合团第三大队八中队，该团正是由飞虎队改编而成。
他第一次执行任务是在1944年6月2日，任务是从四川凉山起飞，护送15架轰炸机轰炸郑州火车站。
返回途中，他驾驶的P-40N战机突然熄火，原以为即将坠毁，后才发现是油箱切换未及时操作。
他迅速冷静处理，拉升高度，准备返航，就在此时，他瞥见左前方有一架日军运输机。
他没有犹豫，迅速调整方向，从云中俯冲而下，将敌机锁定在枪口范围。
六挺机枪同时发射，仅仅18发子弹，便将敌机燃起火球，在空中炸裂坠毁，机上7名日军将官尸骨无存。
这一战，令王延周声名鹊起，他被美军队长亲自接见，称他是“东方鹰王”。
此后两年，他共击落5架日机、击伤十余架，亲历8次飞越“驼峰航线”的死亡之旅。
他成了飞虎队中的“常胜将军”，也是中国空军少有的“王牌飞行员”。
深藏功名
1945年，日本宣布无条件投降，全国一片欢腾。
王延周站在机库外，望着那排P-51战机整齐停放在跑道上，心中却没有想象中的轻松。
这时的他，已被调至济南国民党空军第九战区司令部，担任高级军官。
他亲眼目睹，一些将官日日纸醉金迷，昔日抗战的热血早已被觥筹交错、权谋算计吞噬。
抗战的胜利，似乎成了某些人捞取功名的台阶，而不是为民谋福的起点。
贪污横行、压榨民脂民膏者比比皆是，军中纪律涣散、上下唯利是图。
王延周无法适应，更无法认同。
1946年4月的一天，他奉命驾驶L-5侦察机从四川飞往济南，执行一项普通的巡航任务。
飞机飞至徐州上空时，天气骤变，云雾压顶，风沙肆虐，视线极差。
不久，左侧油箱突然报警，漏油导致引擎推力减弱，他判断必须紧急迫降，否则连命都保不住。
他凭借过硬的飞行技术，在河北清河县一处麦田强行迫降。
落地后，他才发现这里是解放区，他想着曾经在国民党内部听过的关于共产党的传闻，准备自毁飞机。
就在这时，外头却响起了敲击声。
“同志，你是飞行员吧？我们是民兵，别怕，我们不打你。”一名小伙子趴在机身边，用最朴素的乡音劝他下来。
王延周狐疑地推开舱门，双脚落地，却立刻被扶着坐下。
民兵们没有殴打、没有呵斥，反而递来热水，安排他住进附近一户农家，还特地请来医生给他处理膝盖划伤。
他被带去参观了解放区的学校、工厂和集市，所到之处，人们脸上满是热情和朝气。
他看到农民自己开会讨论分田计划，看到孩子们在教室里朗朗读书。
几天之后，解放区方面准备将他安全送回国民党阵营，周恩来的批示是：“来者欢迎，去者欢送。”
听到这八个字时，王延周的眼眶湿了，他思索许久，决定留下来，加入了解放区航空培训机构。
1949年，中华人民共和国成立，开国大典那天，他作为受阅机群的一员，驾驶战机列队飞越天安门广场。
新中国成立后，王延周被安排在航空学校、空军机关等单位任职，带出了无数优秀飞行员。
抗美援朝时，他驾驶战机击落击伤多架美军军机，立下二等功。
可在几年后，他因历史出身问题，入狱三年。
1961年，他出狱回乡，回到山东日照孙家村，从此默默耕种、绝口不提过往。
直到1983年夏天，那条空军拉链裤被夏良柏部长认出，他的身份和过往才被揭开。
上报后，中央核实身份，王延周重获军籍，空军为他补发了功勋与证书。
2005年，中央决定邀请他去人民大会堂，参加中国人民抗战胜利60周年纪念大会。
时任国家领导人亲自接见他，他带着拐杖站在人民大会堂的灯光下，举手敬礼。
2012年春，92岁的王延周溘然离世，临终前，他只留下一句话：“丧事从简，别给国家添麻烦。”
他用一生告诉我们：信仰无声，忠诚无言。
热门跟贴