北韩的许多城镇没有汽车，食物匮乏，但每个城镇都有一家电影院，国营电影公司每年制作的40部电影讲述着太阳家族的伟大和外部世界的可怕。

这让我想起了英国作家乔治奥威尔的《1984》，小说以极拳主义统治下的未来社会为背景，通过主人公的觉醒与抗争，揭露权力对人性的碾压、对真相的篡改，以及个体在系统性压迫下的挣扎与幻灭。

或许对西方人来说，《1984》是一个幻想中的反乌托邦世界，一个警世故事，而非现实。但是对生活在极权主义国家的人来说，如果能读到这本书，那绝对是一种超现实的体验。

《1984》中讨论的很多事件都曾切实发生过，比如，鼓励百姓互相举报、子女举报父母、配偶互相举报；新闻和照片被系统地篡改以迎合政F的言论；以及围墙、洗脑等等。

愚蠢也是造成人类苦难原因的一部分，正因如此，我对《1984》的解读有所不同。我从未将“老大哥”视为单一个体，我一直将其视为专制政权的化身。他出现在电视或广播中，是大众狂热崇拜的对象。

宣传媒体中的“老大哥”形象，已经不是真实存在的人物了，他是dang的化身。当书里说“老大哥在看着你”时，他们实际上是在说“档在看着你”。

“老大哥”并非指某个特定的人，而是一种理念，一个社会框架。

《1984》的恐怖从来不是某个人，而是彻底剥夺了你的信任和个人隐私的体制。你周围的每个人都可能在替老大哥监视你，所以每个人都可能是“老大哥”。

一位苏系国家的老奶奶讲过她年轻时的生活。

那时候，家里来了陌生人，邻居不认识，她会把人请进去，门半开着。因为如果房间里有陌生人，她关上门，邻居们就会怀疑奶奶和她的朋友在搞阴谋活动。

“老大哥”的真面目就是如此，它不是摄像头或网络监控，而是挑拨离间，人人自危。

从这个意义上来说，老大哥就是每个人。