（来源：中国环境网）

转自：中国环境网

2005年的夏天，晚风裹着一丝清凉钻进公交车窗。母亲拿着她的红色笔记本登上34路公交车，封皮上“工作记录”四个金字已被磨得发亮。“这是老战友的传家宝。”每当我嫌弃它破旧时，她就摩挲着笔记本说道。

那天末班车快到终点站时，车厢里只剩寥寥几位乘客。母亲正低头在笔记本上记录当班情况，忽然瞥见后排座椅夹缝里露出半截牛皮信封。她弯腰拾起时，手指触到信封里的一沓现金——整整两千块人民币。

“哪位乘客落了东西？”母亲的声音在空荡的车厢里回响。回应她的只有老式电扇转动的吱呀声。她立刻翻开笔记本，在当日最后一行写下：“7月15日20:45，末班车捡到牛皮信封，内含现金两千元。”这是十几年来养成的习惯。

回到调度室，母亲把信封交给值班队长。队长看着信封，说道：“上月刚捡过一个手机，今天这又是现金。”母亲笑了笑，“什么时候上一天班能什么都捡不到，那就好了。”随后将笔记本仔细收进挎包，红色的封皮在暮色中泛着微光。

深夜十点，一对夫妻冲进调度室。男人脖子上挂着工作证，字样被汗水洇湿。“今天刚发的工资……”核对完信封里的票据和金额，母亲将信封如数奉还。

那年我11岁，看着母亲把笔记本放在书柜最上层。她总说：“纸页里记的不只是数据，是人心。”后来我才明白，这个从手写票时代传承下来的本子，记录过多少乘客忘带的公交卡、滑落的证件，甚至有次装着刚领的结婚证。每次母亲都像对待珍宝般，把失物完好无损地归还。

几年前，母亲退休，在家庭聚会上，她把笔记本郑重交给我。翻开扉页，是1990年她入党时写的誓词。泛黄的纸页上，“党员”二字被红笔重重圈起。“咱们家没什么大规矩。”母亲摸着字迹说：“就记住，做人要对得起良心。”

如今我每次等公交，总会下意识摸摸背包。虽然不再需要记录，但母亲的话始终在耳边回响。那个盛夏的夜晚，那个写满数据的笔记本，还有信封里带着体温的现金，共同编织成我们家最珍贵的传家宝——不是金银器物，而是刻在骨子里的诚信与担当。

前些天整理旧物，发现母亲当年写在笔记本上的备注。在“物归原主”四个字旁边，我用钢笔添了句注解：“此谓家风。”窗外的树叶沙沙作响，恍惚间又看见母亲站在公交车门口，胸前的徽章在阳光下闪闪发亮。

作者单位：生态环境部南京环境科学研究所