伊朗“女性、生命、自由”运动走过三周年,街头的抗争从未真正平息。这边,女性用剪短发、穿中性装的方式对抗“道德警察”的盘查;

那边,加沙的记者举着手机记录真相,埃及的主编顶着拘留威胁刊发报道。在中东,女性记者正把职业变成抗争的武器,用屏幕里的文字和影像,撕开威权与父权织就的铁幕,这种韧性真是超出想象。

运动三周年之际,伊朗女性的抵抗早已从街头呐喊化作日常坚持。许多女性选择剪短头发、穿T恤牛仔裤等中性服装出行。

打开网易新闻 查看精彩图片

有女性直言,这是能“自由在伊朗街头行走”的唯一方式,甚至有人在车内有男性同行时仍不戴头巾驾车,公然挑战“不戴面纱将拦截车辆”的规定。

流亡记者马西赫·阿利内贾德2014年发起的“我的隐秘自由”运动,早已从脸书页面成长为影响力巨大的社会力量。

2017年5月发起的“白头巾星期三”活动持续至今, 等话题标签在社交平台不断发酵。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊朗政府为逼她停手逮捕了她的兄弟,美国纽约警方还曾抓获两名针对她的谋杀雇佣者,但这些都没让她沉默。 不只伊朗,整个中东的女性记者都在危险中坚守。

埃及《马达马斯尔》主编莉娜·阿塔拉算是老熟人了,她因报道政府腐败和女性权益问题多次被拘留,却始终没停下手头的调查,还一直在教其他记者如何在威权体制下保障数字安全。

黎巴嫩的卢娜·萨夫万日子也不好过。她报道腐败、性别暴力和抗议运动,批评黎巴嫩真主党及性别不平等现象,结果遭到大规模网络骚扰。

2021年,她和另外六名女性公开指控活动家贾法尔·阿塔尔性骚扰后,又被对方及其律师告了两起诽谤官司,可她的批评报道从没断过。

打开网易新闻 查看精彩图片

也门的阿芙拉·纳赛尔更让人佩服,记录内战中的人权侵犯和性别暴力后被迫流亡,现在作为美国人权观察组织研究员,还在为战争罪受害者争取正义。

叙利亚的亚拉·巴德尔领导着叙利亚媒体与言论自由中心,专门揭露国家主导的拘留、酷刑行为,哪怕面临逮捕和流亡,仍在为被拘记者发声。

突尼斯的莉娜·本·姆赫尼是“阿拉伯之春”时的风云人物,她的博客《突尼斯女孩》让农村和信息匮乏地区的警方暴行被外界知晓,2011年还获得诺贝尔和平奖提名,如今仍是人权与言论自由的坚定倡导者。

打开网易新闻 查看精彩图片

加沙的女性记者则把手机变成了最关键的工具。巴勒斯坦半岛电视台记者比桑·奥瓦达从2023年起用Instagram账号发起声援行动,和欣德·库达里、尤姆娜·埃尔赛义德等同行的报道,直接引发2024年全球高校罢课和2025年8月的全球罢工。

要知道,前辈希琳·阿布·阿克莱赫身着“新闻”标识防弹背心,仍在杰宁被以色列士兵枪击身亡,可这些后辈没一个退缩的。

打开网易新闻 查看精彩图片

中东女性记者的抗争之路从来布满荆棘,拘留、威胁、流亡甚至死亡都是常态。但她们用手机、笔和键盘持续发声,把个体的勇气聚成改变的力量。

这种在重压下绝不低头的韧性,终究会为这片土地带来更多光亮。