和老公分房睡，算算已经五年了。
昨天夜里，他抱着枕头站在我卧室门口，一脸不自在。原因很实在：他屋的空调彻底罢了工，这鬼天气，没空调根本没法活。

打开网易新闻 查看精彩图片

我侧身让他进来。他熟门熟路躺到左边，我守着我的右边。两米的大床，中间空出的地方，宽的像条河。
这下可好，真正的“忙活”开始了。
先是空调温度。我怕冷，习惯27度；他怕热，进来就调到23度。冷风飕飕的，我汗毛都立起来了。一场拉锯战悄无声息地打响——他睡着我就调高，我睡着他觉得热又调低。一晚上，光跟遥控器较劲了。
再是光线。我睡觉见不得一点光，他倒好，捧着手机看财经新闻，屏幕亮得晃眼。我说了他一句，他消停五分钟，然后居然缩在被子里偷偷看！那点光从被缝里透出来，把我气得够呛。
最要命的是他的呼噜。不知什么时候起，他居然开始打呼了！声音不算震天响，但那个频率，那个执着劲儿，像台旧风扇在你耳边嗡嗡，精准地打断每一个睡意。
我这才彻底明白，我们之间隔着的，早就不止是一堵墙了。是五年下来，各自养成的一套雷打不动的习惯。硬挤到一起，每一寸皮肤都在喊着“不适应”。
这大半宿的，净瞎折腾了。躺在一张床上，却像两个偶然拼房的陌生人，浑身不自在。
我和陈默，大学同学走到结婚，曾经好得跟一个人似的。后来为啥分房？说起来都可笑，就为儿子睡觉的事吵了一架，都觉得自己的方法对。他当时特“理智”地说：“分开冷静一下，避免更大冲突。”
这一“冷静”，就是五年。
起初觉得挺好，清静，自由。我们白天还是正常夫妻，一起管孩子，应付外人。关上门，各回各屋，井水不犯河水。日子像一潭死水，不起波澜。
直到昨晚，这些细碎的差异劈头盖脸砸过来，我才感到心慌。我好像不认识身边这个男人了——他什么时候开始打呼？什么时候必须看着手机才能睡着？
后半夜，我彻底清醒，在黑暗里看着他的轮廓。他好像也睡得不安稳。忽然，他翻了个身，面朝我。
“你也睡不着？”他声音哑哑的。
“嗯。”
“我吵着你了？打呼了吧？”他问。
我有点意外，回了一句：“有点。”
“抱歉，”他说，“最近太累了。”
沉默了一会儿，我又提了句手机太亮的事。
他“哦”了一声，“在看美股，忘了你不喜欢光。”
一句“忘了”，听得我心里发酸。是啊，忘了，我们都忘了对方习惯什么了。
他忽然叹了口气，说：“感觉这床，好像变大了，也变硬了。”
我心里一揪。床没变，是睡在上面的人心远了。
“陈默，”我鼓足勇气，“咱们……是不是出了啥问题？”
黑暗中，他好像朝我这边挪了挪。
“我以为，你喜欢这样。不吵不闹的。”他声音很低。
“我不知道，”我实话实说，“就是……习惯了。”
“那天，我不该搬出去的。”他沉默良久，开口，“为孩子的事，该多跟你说说的，不该躲。”
“躲”这个字，像根针，扎破了我们维持了五年的平静假象。原来我们不是在解决问题，只是在逃避问题。怕吵架，怕麻烦，干脆物理分开，以为眼不见心不烦。结果，感情也跟着生疏了。
“我也有错，”我鼻子有点堵，“太较劲了，总想争个对错。”
“都想争对错，”他苦笑一下，“结果都错了。”
这时，我感觉他的手在被子里小心地碰了碰我的手。我顿了一下，然后轻轻握住了。
我们就这么拉着手，没再说话。他的呼吸声好像也没那么烦人了。
天快亮时，他的闹钟响了。他按掉，起床洗漱。我鬼使神差地走进厨房，给他做了个他多年前爱吃的煎蛋三明治。
他看到桌子上的早餐，愣了一下。
“我随便买点就行。”他说。
“尝尝吧，看味道变没变。”我说。
他坐下来，咬了一大口，嚼得很慢。我看见他眼圈，有点红。
“没变。”他说。
我笑了笑。
他出门前，在玄关换鞋。我过去帮他整了整领带。他身体先是一紧，然后放松下来。
“那个……我今晚，还过来睡吗？”他看着我，眼神里有试探，也有点别的什么。
我想了想，说：“看修空调师傅的本事吧。你要还想来，手机静音，还有，空调不能低于26度。”
他愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“行。”他说。
门关上了。屋里就剩我一个。阳光照进来，暖洋洋的。我看着那张被我们折腾得乱七八糟的床，忽然觉得，它好像没那么空旷了。
昨晚瞎忙活大半宿，筋疲力尽。但现在想想，婚姻这事儿，怕的不是折腾，是连折腾都懒得折腾的死寂。这日子，不就是两个人磕磕绊绊、互相迁就着往前过么？