早上刷微博，看到“10月最后一天”上了热搜，本来没觉得啥，结果点进去，第一条就是：#2025还剩最后两个月#。配图是日历撕到10月31日，底下一行小字——“请把剩下的日子，当成礼物拆开”。那一瞬间，像有人拿筷子戳了下心窝：原来一年真的快没了，不是感觉，是事实。
我盯着手机愣了半分钟，脑子里飞快过电影：年初立的flag，减肥3公斤，只动了三天；存两万块，卡上还剩六千；说带爸妈旅游，连高铁票都没点开过。不是不想做，是总觉得“还有时间”。现在倒好，时间自己先撤了，连招呼都没打。
我把帖子截屏发给闺蜜，她回了一个“哭哭”的表情，又说：“别怕，60天也够干点事。”我第一反应是鸡汤，可下一秒想起她前阵子刚干成的一件“小事”：用下班时间复习，两个月考了中级会计，成绩单发我，数字漂亮得晃眼。我问她咋做到的，她说没咋，就是每天把刷剧的俩小时改成刷题，别的没变。原来所谓“最后的机会”，并不是让你百米冲刺，而是别再原地踏步。
想到这儿，我关掉手机，把昨晚泡好的红豆倒进电饭煲——之前答应老妈做红豆包，拖了半个月；又把落灰的跳绳从沙发底捞出来，掸掸灰，挂在门后。动作都不大，但每一下都像对这一年“赖账”的自己说声：行了，别再赖了，咱还有60天，能还多少是多少。
中午公司食堂，隔壁桌两个小姑娘在聊天，一个说“明年再减”，另一个摇头：“明年复明年，明年何其多。”声音脆生生的，像替我旁白。我低头看看自己肚子，把餐盘里的炸鸡排推远，多夹了两勺青菜。不是怕胖，是忽然想对自己讲点信用——年初吹的牛，哪怕实现一半，也比全盘打脸强。
下午干活效率奇高，报表提前做完，领导拍肩膀：“月底冲业绩，你状态不错啊。”我笑笑没解释，心里明白：当你决定不混日子，日子也不会混你。下班地铁上，我打开备忘录，把“想干没时间”的清单重新写了一遍，删掉那些需要辞职、搬家、中彩票才能实现的，剩下三条：
1. 每天读书10页（微信读书也算）
2. 一周三次跳绳，每次15分钟
3. 带爸妈去郊区泡温泉，当天来回
写完发了个朋友圈，配文只有一句：最后60天，对自己讲点信用。没想到点赞瞬间过百，评论区里全是“一起啊”“算我一个”。忽然发现，大家都没想象中那么佛系，只是缺个一起抬脚的信号，而今天，就是那条分界线。
有人担心：短短俩月，能改啥？想想也知道，成不了大事。可一年365天，就是由无数“小事”叠起来的。你天天说早睡早起，11点关手机就是比12点强；想存钱，每天少点一杯外卖咖啡，60杯就是几百块；想学点技能，把刷短视频的半小时换成看教学视频，俩月足够入门。别小看这点滴水，水龙头不关，池子也会满。
晚上回家，老妈正看电视，我凑过去把红豆包计划告诉她，她笑得见牙不见眼：“我就随口一说，你还当真啦。”我耸耸肩：“答应的事，得算数。”老爸在阳台浇花，回头补一句：“对，人这辈子，最不能骗的就是自己。”一句话把我钉在原地——是啊，所有对别人的失信，源头都是对自己的糊弄。
临睡前，我把闹钟往前调了20分钟。明早不跑步，就早起泡杯茶，把昨天那本开了头的书看完10页。不是多伟大的仪式感，只想让2025的最后一天，回头望时，看见一个说到做到、不再把“明天”挂嘴边的自己。
日历翻过去就是翻过去了，但日子不是。它像一条河，你不动，它就推着你走；你动了，才能自己掌舵。还剩60天，别叹气了，叹一口少一口。把想做的事写下来，把“以后”改成“今天”，把“明年”改成“现在”。哪怕只完成一件，年底聚餐时，你也能端起饮料，底气十足地碰个杯：
“这一年，我对自己算数了。”
早安，11月；早安，还在路上的我们。
【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
热门跟贴