1950年春天，广东五华县一个土墙围起来的院落里，一个穿军装的中年人站在那扇掉漆的木门前，他抬手敲了三下门，门里头传来一声发抖的问话，长官，您找谁。
门后站着个拄拐的老头儿，脸上皱纹多得数不清，眼睛盯着他不放，男人站那儿没动，喉咙动了动，爹，我是国华啊。
这句话里头藏了二十六年的光景，一九一〇年曾国华出生时，家里已经养了九个儿子，父亲曾文山在商会给人记账，日子紧巴巴的，一天富户上门，想领走这个男孩，起初曾父死活不答应，可夜里看见儿子脸上被蚊子咬得全是包，终究还是把三岁的曾国华送到了吕家。
新家起初待他不差，吕家老爷教他认字，夫人给他缝衣，后来吕家生了亲儿子，曾国华就成了一直使唤的娃，每天天不亮就得挑水劈柴，冬天手冻得发紫，有回差点掉进井里，他爹听说了跑来，看见儿子身上那身破衣烂衫，当场就哭了，可怎么求，吕家也不肯放人。
十四岁那年，曾国华半夜悄悄溜出吕家，往北走了三天三夜，碰上征兵的队伍，他个子矮，士兵嫌他，他死死拽着人家裤腿不放，说让我当兵吧，啥活我都干，就这样成了粤军里最小的兵。
战场上的炮火不讲情面，一九三一年埠田战役，曾国华看见国民党军官扔了枪炮逃命，却见红军战士顶着子弹往前冲，他躲进破庙里两天两夜不敢出声，饿得眼发花时，有个红军战士塞给他半块冷馒头。
1935年长征路上，湘江战役打得凶，曾国华带着六连守了七天七夜，饿了就啃树皮，渴了喝泥水，三波冲锋都顶住了，从士兵到团长，他身上七处枪伤，脸上的疤是乐安战役留下的。
1955年授衔的时候，曾国华已经是中将，可他心里最放不下的，还是五华县那间老屋，1950年他回乡探亲，没叫别人跟着，只带了两个警卫，开一辆吉普车，站在院门口，墙皮剥落，门框歪斜，他忽然懂了，这些年拼命打仗，不是为了当官发财，就是为了能有一天，理直气壮地喊一声爹。
老人的手抖着摸上脸上的疤，半辈子的委屈一下就涌出来了，曾国华跪在青石板上哭得说不出话，父亲的手死死攥着儿子的军装，我以为你早死在战场上了，。
夜幕一落，曾家院子就挤满了亲戚，曾国华挨个给兄长们递烟，烟气飘着，他手底下摸着父亲缝在衣襟上的香囊，那块绣着“国”字的布，颜色早淡了，可还是牢牢缝在老地方。
热门跟贴