有一个问题一直让人好奇:胡宗南在蒋介石麾下叱咤风云,却直到四十多岁才结婚,他的婚姻故事到底是怎样一番曲折?且听我慢慢说来。
胡宗南来自陕西勉县,1910年代还是个读书人,做过小学教员,思想保守,对家庭和妇道格外看重。可他第一任妻子梅氏,却是浙江孝丰县大户千金,自幼跟着姨太太在城里逛街看戏,根本没把“恪守妇道”的规矩放在心上。胡宗南返校得知妻子和闺蜜一道戏院赏月,怒火中烧,从此冷落梅氏。两人婚姻名存实亡,梅氏抑郁成疾,便香消玉殒。1924年,胡宗南弃文从武,南下黄埔。可想而知,他离乡时,心里多不是滋味?
进入黄埔军校后,胡宗南得蒋介石青睐,屡立战功,而他单身的身份也让上头留心。蒋介石曾想让他娶孔祥熙的女儿孔令俊。陈立夫当媒,说这是朝廷重臣联姻。可胡宗南一见,心生倦意:她生性孤傲,谈不上意中人。见面那天,他冷冷一句话都没凑上,转身便走,从此断了这门亲事。
真是风水轮流转——戴笠这位军统局头目又来当红娘。戴笠说:“你也是孤身,中年了,得成家立业。”于是把浙江松阳人叶霞翟介绍给胡宗南。叶霞翟年长胡宗南十岁,离过一次婚,人漂亮,才学过人,堪称才女。两人一见如故,言谈投契,坠入爱河。不久就订婚,胡宗南还送给她一块表,说:“留作定情信物。”那表后来成了两人多年的牵挂。
可好景不长,1937年全面抗战爆发。胡宗南作为前线将领,只能一面统领部队,一面把婚事往后推。可他心里牵挂未婚妻,便吩咐戴笠把叶霞翟送到美国去深造。这样一来,两人天各一方,书信成了唯一的寄托。每逢月圆之夜,叶霞翟便在案头点烛,给胡宗南写信,说自己想念家乡的梅花,也想念他在战场上的英姿。胡宗南一看信,眉头舒展,却又叹道:“打仗未归,婚礼还是要拖。”
叶霞翟在美国日子倒也充实:先在华盛顿大学读文学,再进威斯康星大学攻读博士。她白天上课,晚上写论文,闲来写些短篇小说寄给国内刊物,却常被退稿。可她没放弃,正如她自己说的:“砍不断的钉子,就得用力再捶几下。”功夫不负有心人,1944年她拿下博士学位,马上回国“执教育人,履行婚约”。金陵大学录取她当教授,对她才气大加赞赏。
不过,眼看叶霞翟回国,胡宗南却还在前线。抗战结束,内战紧张,他依旧无法抽身。为此,叶霞翟默默支持,从不抱怨。她说:“等你,我一直等。”可有谁知,她心里到底有多寂寞?
1947年春,胡宗南终于空出两天,携手叶霞翟正式完婚。婚礼简单却温馨,四周朋友都来道贺。镜头里,胡宗南虽已五旬,精神矍铄;叶霞翟三十三,笑容恬静,身着旗袍,眉眼间全是风韵。有人说:“两人此刻笑得太灿烂,仿佛所有愁苦都放下了。”
婚后,两人如胶似漆。短句来说,他们相敬如宾。长句来说,彼此在战乱和逃亡中建立的信任,让这段感情坚不可摧。1948年初,叶霞翟为胡宗南生下长子胡为真;接着生下胡为善、胡为美、胡为明,两个男孩两个女孩,家里热闹非凡。孩子们的哭声、笑声填满了中正路旧宅,也填满了胡宗南少有的闲暇时光。他抱着小儿子,笑道:“我这把老骨头,也算尝了当爹的滋味。”
不过,好景不长。1949年蒋介石集团败退台湾,胡宗南也带着一家四口转战海峡。抵台后,他因“指挥不利”遭到监察委员联名弹劾,只获几个无实权头衔,薪水微薄。家里拮据,上有老母,下有婴儿,生活捉襟见肘。
这时,叶霞翟再次站了出来。她说:“我可以写文章贴补家用。”可稿费少得可怜,编辑部退回的信堆了几大袋。她落了泪,却盯着稿纸在提笔。日日夜夜,她把儿女的笑脸写进文字里。终于,这些稿子被刊登,她第一次拿到稿费时,跑回家扑进胡宗南怀里,说:“我们不用再为钱发愁了。”胡宗南眼里噙泪,紧紧抱住她。这一刻,他懂了什么叫“此生足矣”。
接下来的日子里,叶霞翟既带孩子,又写稿,还替丈夫过问政事。她拿捏儿女的功课,也懂胡宗南的军中操劳,犹如一名智囊,常给丈夫出谋划策。每当台北夜深,夫妻二人把半旧的留声机摇上曲盘,听着苏萨的协奏曲,聊起两人跨越山海的经历,时而相视而笑,时而默然相对那种被岁月打磨出的默契,胜过千言万语。
1962年深秋,67岁的胡宗南突发重病,被送进荣民医院。叶霞翟几乎不曾合眼,端一杯热茶放在床头,说:“等你好起来,我还要写稿贴补家用。”可病魔凶狠,几天后,胡宗南安静地离开了人世。叶霞翟抚着他的手背,哭得久久不愿离去。她轻声念道:“我跟你走了这么多年,如今……停不住了。”那一声“停不住”,像两人十年书信里的告白,终于停歇在病房里。
此后,叶霞翟带着四个孩子,到立成山下的公墓前,跪着为丈夫磕头,泪水打湿了青石板。她攥着丈夫遗留的那块老旧手表,哽咽道:“我来陪你,陪你到永远。”从此,手表和墓碑一起,成了她心底最柔软的念想。
1981年,叶霞翟在儿女的搀扶下,最后一次来到丈夫旁边,轻轻合上双眼,享年六十八岁。依照她生前遗愿,子女们把她葬在胡宗南墓碑旁,让这对相濡以沫的夫妻永不分离。
从早年的失意婚姻,到黄埔的铁血荣光;从漫长的书信相思,到台湾的困顿岁月,胡宗南与叶霞翟用十几年的风雨,浇灌了一段迟来却无悔的爱情。他们的故事告诉我们:真正的伴侣,不是年少轻狂时的冲动,而是历经时局变迁后,依旧守望彼此的决心。有多少焦头烂额的日子,竟被他们的相互扶持,变成了岁月里最温暖的注脚?信息来源:参考资料[《胡宗南传》、南京大学历史系档案]。
热门跟贴