9月23日，一个叫‘古二新语’的公众号突然消失了。
没人知道它为什么被封，但看过内容的人心里都清楚——这不是简单的账号注销，而是一场沉默的围剿。
账号主人程骏年，是《繁花》剧组里最不起眼的名字：片尾字幕角落里的‘前期责任编辑’。不暂停、不放大，根本找不到。
可就是这个几乎被抹去的身影，用三年时间，拖着渐冻症日益无力的双腿，写出了《繁花》真正的骨架。
他不是来碰瓷的，他是来讨债的——一笔用健康、才华和尊严换来的债。
一、‘传奇、牛逼、能打’：一个病躯撑起半部《繁花》
2019年，王家卫的《繁花》项目陷入僵局。第一稿编剧秦雯交出的剧本‘写崩了’，团队试了一拨又一拨人，直到程骏年被请进会议室。
王家卫只问了一句：‘问题在哪？’
程骏年说：‘缺传奇。’
导演眼睛一亮，甩出六个字：‘传奇、牛逼、能打。五天，给我一版。’
那五天，他几乎没合眼。腿抖得站不住，就坐在地上写。凌晨四点，他把热腾腾的剧本塞进王家卫手里，还端上一碗自己熬的牛肉汤。
27分钟后，王家卫走出会议室，走到他面前，说了句改变一切的话：
‘这本就是我们要拍的《繁花》，所有人都要熟读。’
这一版剧本里，有李李‘股市版宫二’的复仇主线，有阿宝从认购证到外贸大亨的发家史，有汪小姐的成长线……甚至连爷叔挂在嘴边的‘噱头、派头、花头’，都是程骏年最先提出的。
但他得到的是什么？
- 每月几千块的酬劳，连采访老人的100元餐费都报不了；
- 为导演挡酒、送宵夜、熬夜改剧本，病情加重到虚脱，换来一句‘你想问我要什么？’；
- 秦雯拿着他的剧本‘改个名字、加一段’，就成了唯一署名编剧；
- 王家卫私下对制片人说：‘就几千块，又能写又能干助理，多划算。’
二、厨房里的编剧，餐桌上的羞辱
录音曝光前，我们看到的是戴墨镜的文艺大师，是光影诗人王家卫。
录音里的他，却在剧本会上聊陈道明‘阴阳同体’，拿金靖身材开黄腔，说唐嫣‘很装’。一边教秦雯用‘服装没做好’搪塞陈道明，一边笑着说：‘那我一定要搞金靖！’
而背景音里，总有个声音在记笔记、端菜、盛汤——那是程骏年。
他明明是核心编剧，却活得像剧组的厨子+助理。
一次饭局，他忘了给秦雯助手许思窈准备门腔（猪舌头）。秦雯立刻说：‘你欠许老师。’王家卫跟着补刀：‘你忘了她的嗜好。’
吃着别人做的饭，还把人当佣人使唤。
更讽刺的是，剧组曾想让程骏年签王家卫的名字，冒领十万块作为酬劳。违法操作被他拒绝后，王家卫‘不响’。
三、捂嘴杀：当权势碾碎最后一个真相
程骏年维权之初，没人理他。毕竟《繁花》热度太高，一个小编剧的声音太轻。
直到他放出录音，话题冲上热搜，剧组才发声明：称他只是‘资料收集员’，三个月就‘擅自离开’，还偷录隐私。
可他们没解释：
- 为什么程骏年2019年的《乱世佳人》剧本，与成片中李李的故事高度重合？
- 为什么王家卫会在录音里说‘骏年拯救了我们’？
- 为什么一个‘资料员’要负责给导演做饭、熬夜改剧本？
然后，账号被封了。
这招‘捂嘴’，比任何声明都更有说服力。
有人说他‘偷录’，可如果不是这些录音，谁会信一个渐冻症患者的话？
他没有人脉，没有名气，只有手机里的证据，是他唯一的武器。
四、我们都在等一个答案
程骏年曾在文章里写过一句话：
‘我只是想在拍摄现场偶尔坐一会儿，等腿上有力气了，我会站着熬夜，不给您丢人。’
这句话让人鼻酸。
他从没要过特权，只想要一个署名，一份尊重，一笔对得起心血的酬劳。
他不是在碰瓷王家卫，是在为所有被压榨的年轻人发声：
- 那些深夜改方案的实习生；
- 那些功劳被抢的职场新人；
- 那些拿着微薄薪水干着核心工作的‘螺丝钉’……
他们的付出，不该被一句‘年轻人要多吃苦’轻轻带过。
王家卫们总觉得，踩碎几个小人物的梦想不算什么。
但他们忘了，自己的光环，从来都是无数个‘程骏年’用心血堆起来的。
现在，录音还在，微博还在，越来越多的人开始为他发声。
不是因为我们讨厌王家卫，而是我们怕：
如果连拼尽全力维权的人都要被捂嘴，那以后还有谁敢说真话？
王家卫，请别再躲了。
请正面回应：
- 程骏年到底写了多少剧本？
- 为什么他的酬劳只有几千块？
- 为什么他不能拥有署名？
封号封不住真相，权势压不住人心。
一个渐冻症编剧的尊严，也不是你想捂就能捂得住的。
而我们，会一直等一个答案。
为程骏年，也为所有不被看见的底层牛马。
热门跟贴