作者：船长与船
父亲是在一个秋雨绵绵的下午走的。肺癌，查出来到离开，不到半年。那半年，我辞了城里的工作，回到这座生我养我的小县城，日夜守在病床前，看着他被病痛一点点榨干生命力。
母亲在我十岁那年就因病过世了，是父亲又当爹又当妈，靠着在中学教书那点微薄工资，把我拉扯大，供我读完大学。我们父子俩相依为命二十多年，感情深得像口井，望不到底。
弥留之际，父亲已经说不出完整的话，枯瘦的手紧紧攥着我的手，浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇翕动，像是还有万千牵挂。我把耳朵凑到他嘴边，才勉强听清几个破碎的音节。
“小默……抽屉……白纸……张姨……找她……”
他反复念叨着这几个词，眼神里是近乎执拗的急切，直到我用力点头，表示记下了，他才像是耗尽了最后一丝力气，缓缓闭上了眼睛，手也松开了。
处理完父亲的后事，沉浸在巨大悲痛中的我，才想起他最后的遗言。我在他卧室那个老旧的木质书桌抽屉里，翻找了半天，最终在一本厚厚的《现代汉语词典》夹页里，找到了一张A4大小的白纸。
真的是白纸。上下左右，翻来覆去地看，对着灯光照，甚至用手指蘸水轻轻擦拭，上面干干净净，一个字，一个符号，一个印记都没有。
我愣住了，心里充满了困惑和一丝难以言喻的失落。父亲在生命最后时刻，郑重其事交代的，就是这张白纸？张姨？我努力在记忆里搜索，父亲这边的亲戚不多，且大多疏远，母亲那边的亲戚更是早没了往来。这个“张姨”是谁？是邻居？是父亲以前的同事？我毫无头绪。
父亲一生清贫，教书育人，性格有些内向甚至孤僻，朋友并不多。他从未跟我提起过什么“张姨”。这张白纸和这个陌生的称呼，成了他留给我的最后一个谜团。
我把白纸小心地收好，连同父亲的遗像和一些重要的证件放在了一起。那时我刚重新在省城找到工作，生活压力巨大，每天忙得脚不沾地，渐渐就把这事埋在了心底。只是偶尔夜深人静，想起父亲和那张白纸，心里会泛起一丝涟漪，但很快又被现实的疲惫淹没。
转眼，两年过去了。
我以为生活就会这样按部就班地过下去。直到我遭遇了人生的滑铁卢。我轻信了一个所谓“好友”的建议，把工作几年所有的积蓄，加上从几个网贷平台借的一笔钱，总共三十多万，全部投进了一个号称“高回报、零风险”的项目里。结果可想而知，平台暴雷，负责人卷款跑路，血本无归。
一夜之间，我从一个略有积蓄的都市白领，变成了负债累累的穷光蛋。网贷的催收电话一个接一个，打到我手机爆，打到公司座机，言语恶劣，威胁要上门。工作也受到了严重影响，上司找我谈了话，暗示如果个人问题处理不好，可能会影响岗位。
我陷入了前所未有的绝境。走在城市繁华的街头，看着霓虹闪烁，却感觉自己像个孤魂野鬼，无处可去，无人可诉。亲戚朋友？这种事开不了口，而且他们也未必帮得上。报警？警方立案了，但追回资金遥遥无期。
走投无路，濒临崩溃的边缘，我脑子里电光火石般，猛地想起了父亲临终的话，和那张神秘的白纸。
“遇事找张姨……”
当时只觉得是句无厘头的嘱托，此刻却像是一根唯一的、漂浮在绝望之海上的稻草。我像是抓住了什么，立刻请假回了老家县城。
在老房子里，我再次翻出那张白纸，它依旧空白，像个沉默的嘲讽。我凭着记忆，开始在父亲可能的人际关系网里寻找线索。我问遍了父亲生前还有联系的几位老同事，打听是否认识一位“张姨”。大多数人都摇头。最后，还是一位退休多年的老校长，推着老花镜想了半天，不太确定地说：“好像……听说你爸年轻时，有个关系很好的女同学，是姓张？叫什么……张玉兰？后来听说嫁到市里去了，具体就不清楚了。”
张玉兰。这是我得到的唯一一个名字。
我像是着了魔，立刻动身前往市区。通过一些公开信息和熟人打听，几经周折，我终于在一个老旧但整洁的机关家属院里，找到了“张玉兰”的住址。
站在那扇漆皮有些剥落的绿色防盗门前，我的心跳得厉害。两年了，这个父亲临终前提到的名字，这张白纸背后的谜底，终于要揭开了吗？她是谁？和父亲什么关系？为什么父亲让我遇事找她？她能帮我解决眼前的滔天巨祸吗？
种种疑问和一丝微弱的希望交织在一起，让我手心冒汗。我深吸一口气，抬手敲响了门。
过了一会儿，里面传来脚步声，门“咔哒”一声开了。
开门的是一位看起来六十岁左右的妇人，头发梳理得一丝不苟，穿着素雅的棉麻上衣，气质沉静，眼神温和中带着一丝审视。
“你找谁？”她问。
“请问……是张玉兰，张姨吗？”我紧张地问，声音有些干涩。
她上下打量了我一番，目光在我脸上停留了片刻，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有恍然，甚至……有一丝难以捕捉的哀伤。她点了点头：“我是。你是……陈默？”
她竟然知道我的名字！我心头一震，连忙点头：“是，我是陈默。张姨，是我爸……陈建国，他临终前让我来找您的。”
我一边说着，一边下意识地从随身包里，掏出了那张用塑料文件袋小心装着的白纸，递了过去。“我爸说，遇事找您，还留下了这个……”
张姨的目光落在那张白纸上，身体几不可查地微微一顿。她没有立刻去接，而是深深地看了我一眼，那眼神，仿佛穿透了时光，看到了很久远的过去。她侧身让开，“进来说吧。”
我跟着她走进客厅。客厅布置得很简朴，但干净整洁，靠墙的书架上摆满了书。她示意我坐下，然后在我对面的沙发上坐了下来，目光再次落在我手中的白纸上。
她没有问我来意，也没有寒暄，只是用一种平静却带着巨大力量的语气，缓缓开口：
“这张白纸，是你父亲和我年轻时的约定。”
她顿了顿，似乎在组织语言，眼神飘向窗外，陷入了回忆。
“那时候，我们……很要好。但命运弄人，没能走到一起。后来，各自成家。很多年前，有一次他来看我，说他这辈子最放心不下的就是你。他说，他没什么本事，给不了你锦绣前程，也留不下万贯家财。但他想给你留一条最后的退路。”
我的心猛地揪紧了，呼吸不由自主地屏住。
张姨转回头，目光清澈地看着我，一字一句地说：
“他说，如果他走了以后，你遇到了实在迈不过去的坎，走投无路了，就拿着这张白纸来找我。这张白纸，代表他当年对我的一份无法偿还的亏欠，和一个永远的请求。”
她的声音依旧平静，却像惊雷一样在我耳边炸开。
“他请求我，看在过去的情分上，看在这是他唯一骨血的份上，在你真正需要的时候，动用我的关系和人脉，帮你一次，救你一次。”
她微微叹了口气，“他了解你的性子，倔强，要强，不到万不得已，绝不会来开这个口。所以，他留下了这张‘空白’的承诺。”
我坐在那里，浑身的血液仿佛瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结。冷汗，像无数条冰冷的虫子，瞬间从我的每一个毛孔里钻了出来，浸透了我的内衣，顺着脊椎沟壑往下淌。
我握着那张轻飘飘的白纸，手却抖得几乎握不住。它不再是空白的，上面仿佛浮现出父亲那张饱经风霜、充满担忧和无奈的脸。他早已预见到儿子的人生可能遭遇风暴，所以他用自己尘封的过去，用这份他从不曾提及、甚至可能引以为憾的旧情，为我这个不成器的儿子，偷偷铺下了最后一道，卑微而又沉重的保险。
他不是没给我留下东西。他给我留下的，是他掏空了自己所有隐藏的、不愿触碰的过去，所能换来的，唯一一次可能的救赎。
而我，竟然真的走到了这一步，真的拿着这张浸透着父亲良苦用心的白纸，来兑换这份用他尊严和过往换来的“帮助”。
羞愧、震惊、心痛、以及对父亲深不见底的爱与愧疚，像海啸一样将我淹没。我张着嘴，却发不出任何声音，只有冷汗，涔涔而下。
张姨静静地看着我，没有催促，也没有询问我究竟遇到了什么困难。她只是轻声说：“孩子，说吧，遇到什么事了。你爸把你托付给我，我不会不管。”
我看着眼前这位气质沉静的妇人，终于明白，父亲留给我的，不是一张白纸，而是他沉默如山、却深不见底的父爱。而这爱的代价，在我见到张姨的这一刻，让我冷汗直流，无地自容。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴