1987年秋天，北京人民大会堂前，一位老人把写好的发言稿锁进抽屉，张爱萍刚被选为中央顾问委员会常委，可他不把这职位当回事，那位置跟中央政治局委员差不多，他却说不去参加任何政务活动，给秘书留了张纸条，上面就这一句。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个决定让不少人没想到，这位77岁的国防部长，当年可是“两弹一星”里真刀真枪干过的人，1977年刚管国防科委，立马把少将李耀文调来当副手，他说论资历排辈有啥用，导弹打不响，肩章再亮也白搭，这话后来在科研圈里传开了，成了笑话，可也逼出了不少年轻的技术骨干。

打开网易新闻 查看精彩图片

到1987年，张爱萍主动退了，同事们发现他退得干干净净，中央文件照送，他批的全是“请假”，研究所请他去剪彩，他让秘书转句话，说年轻人上，比老头子好看，就连1993年军方补发勋章，他也躲着不见，说老奖状够用了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他其实没闲着，每天早上五点，延庆的山路上总能看见他扛着相机，有次年轻人问他导弹研发的难题，他一边喝茶一边说，先把原理弄明白，再谈省钱，这话听上去平平常常，可真让攻关组少走了半年的弯路。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让后辈没想到的是，这位硬汉晚年最爱听风声，2000年他在信里说，离开会议室才发觉，风声真好听，如今翻他拍的照片，密云的雾凇，白洋淀的芦苇，每张背面都写满密密麻麻的数据，原来将军的安静，藏着另一套密码。