文吏的觉醒
洛阳的初夏，空气中弥漫着槐花的香气。班超坐在官署的案几前，手中的毛笔在竹简上沙沙作响。三十岁的他，额头已有了几道浅浅的皱纹，那是常年伏案留下的痕迹。
"班兄，这是今日要抄录的军报。"同僚将一摞竹简放在他案头，班超抬头道谢，目光却不自觉地被最上面那份竹简的内容吸引——"匈奴复扰河西，敦煌太守请增兵。"
他的手指微微颤抖，墨汁滴落在竹简上，晕开一片黑色。同僚见状，摇头叹道："班兄又走神了？这已是今日第三次了。"
班超放下毛笔，揉了揉酸痛的手腕。"王兄，你可曾想过，我们每日抄写这些战报，却只能做个看客？匈奴猖獗，西域动荡，而我等却在此..."他的声音低沉下去。
王姓同僚笑了笑："班兄志向高远，但你我不过是小小文吏，能做什么？还是安心抄录公文吧。"
班超没有回答，目光穿过敞开的窗户，望向西北方的天空。那里，是他梦中常去的地方——广袤的西域，汉家儿郎建功立业的疆场。
傍晚归家，班超在庭院中踱步。父亲班彪曾是著名史学家，兄长班固正在编撰《汉书》，妹妹班昭亦是才女。班家以文闻名，唯独他，心中燃烧着不灭的火焰。
"超儿，又在想什么？"母亲端着茶走来。
班超接过茶碗，犹豫片刻后道："母亲，儿子想从军。"
茶碗从母亲手中滑落，在地上摔得粉碎。"你说什么？"母亲的声音颤抖着，"你父亲临终前嘱咐你要协助兄长完成史书..."
"母亲！"班超突然跪下，"儿子今年已三十，每日抄写文书，如同笼中之鸟。如今西域动荡，正是男儿建功立业之时。儿子宁愿战死沙场，也不愿老死笔砚之间！"
母亲看着他坚毅的眼神，良久才叹道："你与你父亲年轻时一模一样..."
次日清晨，班超将毛笔狠狠掷于地上，墨汁溅在他的衣袍上，如同泼洒的热血。"大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？"他的声音在官署中回荡，同僚们惊愕地看着这个平日沉默的文吏。
鄯善危机
建初五年（公元80年），班超终于如愿以偿，以假司马身份随奉车都尉窦固出征西域。当他的马蹄第一次踏上河西走廊的黄沙时，胸腔中涌动着难以言喻的激动。
窦固欣赏班超的才华，派他率三十六名勇士出使鄯善国。初到鄯善时，国王广设宴款待，态度恭敬。然而三日后，班超敏锐地察觉到侍者的态度变得冷淡。
他召集部下："诸位可察觉到异常？鄯善王初时热情，如今却避而不见。必是匈奴使者已至，国王犹豫不决。"
部将郭恂疑惑道："假司马如何得知？"
班超冷笑："侍者眼神闪烁，酒食不再精美，此乃心虚之兆。"他命人唤来鄯善侍者，诈称："匈奴使者已到数日，今在何处？"
侍者惊慌失措，脱口而出："三日前到达，在三十里外营地。"
当夜，班超召集三十六勇士。大漠的月光惨白，照在他们坚毅的脸上。"诸位，"班超的声音低沉而有力，"匈奴使者百余人，我等仅三十六人。若鄯善王倒向匈奴，我等必死无疑。"
勇士们面面相觑。班超继续道："不入虎穴，不得虎子。今夜唯有火攻匈奴营地，方能绝鄯善王投敌之念！"
郭恂犹豫道："是否应先禀报窦将军？"
"事急矣！"班超拔剑出鞘，"如狐疑不决，明日我等皆为鄯善阶下囚！"
是夜，大漠狂风骤起。班超率勇士潜至匈奴营地，顺风纵火。火借风势，瞬间吞噬了整个营地。匈奴人惊慌逃窜，班超亲手斩杀三人，部下亦奋勇杀敌。黎明时分，百余匈奴使者尽数毙命。
当班超浑身浴血，提着匈奴使者首领的头颅出现在鄯善王宫时，国王面如土色。"汉使神威..."他颤抖着跪倒在地，"鄯善永为汉臣，不敢二心！"
消息传回洛阳，皇帝大悦，擢升班超为军司马，命他继续招抚西域诸国。
于阗智取
下一站是于阗国。于阗王刚攻破莎车，气焰嚣张。班超到时，国王傲慢地让他等候。更令人不安的是，国师声称需用班超的坐骑祭祀神明。
夜深人静，班超独自在于阗驿馆中踱步。油灯将他的影子投在墙上，显得格外高大。他知道，这是于阗王在试探汉朝的决心。若退让一步，西域诸国将视汉朝为软弱。
次日，班超面见于阗王，爽快地答应了献马的要求。"不过，"他微笑道，"在下想亲眼目睹祭祀仪式。"
祭祀当日，国师装神弄鬼，正要牵走班超的宝马时，班超突然拔剑，一剑斩下国师头颅。鲜血喷溅在祭坛上，于阗王惊骇欲绝。
"大王！"班超剑指国王，"此人勾结匈奴，欲离间汉于阗之谊。今汉天子遣我保护诸国，岂容此等奸人作祟？"
于阗王早已听闻班超在鄯善的事迹，此刻见他如此果决，顿时跪地求饶："小王愚昧，听信谗言。从今往后，于阗愿永为汉臣！"
疏勒解放
离开于阗后，班超的目光投向了疏勒国。疏勒王被匈奴所立，国人怨声载道。班超率轻骑绕道至疏勒，派部下田虑先行劝降。
田虑回报："兜题非疏勒种，国人必不为其效死。愿司马速往。"
班超微微一笑："正合我意。"他率兵直抵疏勒王城下，派田虑前去劝降。不出所料，兜题拒绝投降。
田虑趁其不备，突然上前将兜题捆绑。守军哗然，却无人敢动——正如班超所料，这个匈奴扶持的国王不得人心。
班超召集疏勒文武官员，当众宣布："兜题暴虐，今汉天子遣我解救疏勒。请立故王兄子忠为王，则疏勒永为汉室藩属。"
疏勒百姓欢呼雀跃，新王忠感激涕零，誓死效忠汉朝。至此，班超以区区数十人，连下三国，威震西域。
然而，真正的考验才刚刚开始。当班超站在疏勒城头，望着远方天山雪峰时，他知道，匈奴不会善罢甘休，更大的风暴正在酝酿...
烽火连天
疏勒城头的烽火在暮色中格外刺目。班超手按剑柄，凝视着远方腾起的烟尘。地平线上，黑压压的军队如同潮水般涌来，旌旗遮天蔽日。
"报——！"斥候气喘吁吁地奔上城楼，"龟兹王建亲率三万大军，匈奴左贤王领两万骑，合计五万余人，距城已不足三十里！"
身旁的疏勒王忠脸色煞白，手中酒杯"当啷"落地。"五万大军...我疏勒全城兵卒不过万余，加上司马麾下两千汉军..."他的声音颤抖着，"如何抵挡？"
班超目光如铁，纹丝不动。"大王勿忧。"他指向城外的地形，"疏勒城三面环山，唯有南门可攻。盘橐城墙高池深，粮草充足。敌军虽众，却如困兽入笼。"
他转身对副将甘英道："立即派出快马，分赴于阗、鄯善、莎车，请他们各发援兵，截断龟兹军退路。"又对疏勒王说："请大王动员全城青壮，多备滚木礌石，煮沸油脂。"
夜幕降临，城外敌营篝火连绵如星河。班超独坐军帐，就着油灯研读西域地图。帐帘掀起，甘英带着一身寒气进来。
"司马，信使已派出。但..."甘英欲言又止，"于阗距此千里，援军至少需半月才能到达。"
班超的手指在地图上轻轻敲打："半月...足够了。"他抬头，眼中闪烁着奇异的光芒，"传令全军：白日固守，夜间轮番袭扰敌营。我要让龟兹人夜不能寐，日不得攻！"
铁壁铜墙
黎明时分，龟兹军发动了第一次进攻。数万大军如潮水般涌向城墙，云梯、冲车密密麻麻。
"放箭！"班超一声令下，城头箭如雨下。他亲自挽弓，一箭射穿正在指挥的龟兹千夫长咽喉。敌军阵脚大乱，第一波攻势被击退。
正午烈日下，龟兹王建在阵前怒骂："班超小儿！速速开城投降，可饶你不死！"
班超大笑回应："建！汝为匈奴走狗，也敢在此狂吠？待我擒汝，当悬首北阙！"
龟兹王暴怒，下令全力攻城。敌军如蚁附般攀爬城墙，班超命人倾倒煮沸的油脂，惨叫声响彻云霄。滚木礌石接连砸下，攻城梯纷纷断裂。
战至黄昏，城墙下尸积如山。疏勒王忠惊叹："一日鏖战，敌军死伤数千，而我军伤亡不足百人！司马用兵如神！"
班超却眉头紧锁："今日之胜，因敌军轻敌。明日必来更猛烈的进攻。"他召集众将，"今夜须袭敌营，挫其锐气。"
月夜奇袭
三更时分，班超亲率五百精锐，悄然出城。月光如水，照在战士们涂抹黑灰的脸上。他们口衔枚，马蹄裹布，如幽灵般接近龟兹大营。
"看，"班超低声道，"敌营西侧守卫松懈，正是粮草所在。"
随着他一声令下，火箭如流星般射入敌营。粮草瞬间燃起冲天大火，龟兹军乱作一团。班超一马当先，直取中军大帐。龟兹副王尤利多仓皇迎战，不出三合便被班超斩于马下。
"汉军袭营！"惊恐的喊叫声在敌营中蔓延。等龟兹王建组织反击时，班超已率军撤回城中，只留下一片火海和混乱。
此后半月，班超夜夜派兵袭扰，龟兹军疲惫不堪。白天攻城时精神萎靡，屡攻不下。而疏勒军民在班超激励下，士气愈发高昂。
决胜时刻
第十七天清晨，班超发现敌军攻势明显减弱。"甘英，"他眼中精光闪烁，"时机已至。今日全军出击，与敌决战！"
疏勒王忠大惊："司马，敌军虽疲，仍有四万之众..."
班超大笑："正因如此，敌必不意我敢出城迎战！"他拔出宝剑，"传令：开城门，全军出击！"
战鼓震天，疏勒城门洞开。汉疏联军如猛虎下山，直扑敌营。龟兹军猝不及防，阵型大乱。班超身先士卒，所向披靡，直取龟兹王建大旗。
就在此时，地平线上烟尘再起——于阗、鄯善援军终于赶到，从背后夹击龟兹军。龟兹王建见大势已去，仓皇北逃。五万大军土崩瓦解，被斩首万余，俘虏无数。
西域会盟
战后，班超在疏勒城外设坛，召集西域诸国君主。
"诸位国王，"班超环视众人，"匈奴贪婪残暴，龟兹助纣为虐。今汉天子遣我保护西域，愿与诸国结盟，共抗强敌！"
于阗王首先响应："班司马以少胜多，真乃神人！于阗愿永为汉臣！"各国君主纷纷跪拜，誓言联盟。
就在此时，朝廷使者飞马而至："奉天子诏，擢班超为西域都护，假节，统辖西域诸国军事！"
全军欢呼。班超跪接诏书，眼中含泪："臣班超，定当肝脑涂地，永固汉室西疆！"
当晚庆功宴上，疏勒王忠举杯敬酒："都护以两千破五万，古之名将不过如此！不知都护下一步将如何经营西域？"
班超望向北方："龟兹未平，匈奴尚在。我欲先取姑墨、温宿，断龟兹羽翼..."他的声音渐低，陷入深思。
甘英轻声问："都护在想什么？"
班超微微一笑："我在想，当年在洛阳掷笔从戎时，何曾想到能有今日。"他举杯一饮而尽，"然西域未定，不敢言归！"
远方的雪山在月光下闪烁着银光，如同汉家儿郎不灭的壮志。班超知道，更艰巨的挑战还在前方等待着他...
剑指北道
永元二年的春风掠过西域大地，交河城外的白杨抽出新芽。班超站在都护府高大的城墙上，手中摩挲着一枚温润的玉印——这是朝廷新颁的西域都护印信。
"都护，各军已集结完毕。"甘英的声音从身后传来。班超转身，看到这位跟随自己十余年的副将甲胄鲜明，眉宇间尽是昂扬斗志。
"于阗、鄯善、疏勒的军队到了多少？"班超大步走下城墙。
"两万五千人，战马八千匹。"甘英紧跟在后，"但龟兹有匈奴支持，兵力恐不下五万..."
班超突然停步，指向悬挂在厅堂的西域地图："你看，莎车扼守北道要冲，若能先取莎车，龟兹便如断一臂。"他的手指划向西北，"而我真正的目标是——姑墨。"
甘英愕然："不先攻莎车？"
"兵法云：攻其必救。"班超眼中闪过锐光，"我已命人散布消息，称汉军将全力攻打莎车。龟兹必派重兵救援，届时..."他的拳头重重砸在姑墨位置上，"我亲率汉军精锐，直取姑墨石城！"
三日后，班超在交河城外誓师。各国联军旌旗蔽空，刀枪如林。班超跨上战马，突然回头望了眼都护府内院——妻子苏氏抱着三岁的幼子班勇站在廊下，眼中含泪。
"出发！"班超狠抽马鞭，再不回头。马蹄扬起的尘土模糊了妻儿的身影。
朝堂暗箭
姑墨石城一役，班超以火攻破城，斩首七百级，震动西域。捷报传至洛阳，朝堂却掀起波澜。
"陛下！"御史李邑出列奏道，"臣闻班超在西域拥娇妻，抱幼子，专擅边事，恐生二心！"
皇帝眉头紧皱："爱卿此言当真？"
"班超经营西域十余年，诸国只知有班都护，不知有汉天子。"李邑递上竹简，"此乃安西长史密报，请陛下御览。"
皇帝阅罢，面色阴沉："传旨：命班超即刻送妻儿回京，以表忠心！"
当诏书送达西域时，班超正在姑墨整顿防务。他跪接诏书，双手微微发抖。
"都护..."甘英担忧地看着他。
班超缓缓起身："备车马，明日送夫人与公子回京。"他的声音平静得可怕。
那夜，都护府内灯火通明。苏氏默默收拾行装，班勇不知发生何事，仍嬉戏如常。班超独坐庭中，将一柄短剑反复拔出鞘又收回。
"夫君。"苏氏轻唤，"妾身明白..."
班超突然紧紧抱住妻儿，肩膀剧烈颤抖。黎明时分，车队在晨曦中启程。班超站在都护府门前，直到车队消失在漫天黄沙中。
"传令全军。"他转身时，眼中已无泪痕，"明日拔营，攻打莎车！"
疏勒惊变
莎车围城三月不下，班超正欲发动总攻，急报传来：疏勒都尉番辰叛乱！
"好个调虎离山！"班超冷笑，"番辰必是受龟兹指使。"他立即分兵五千，命甘英继续围困莎车，自率轻骑星夜驰援疏勒。
疏勒城外，叛军气焰嚣张。番辰正与部下饮酒作乐："班超远在莎车，待其回师，我等早已与龟兹联军..."
话音未落，亲兵仓皇来报："班...班超到了！城外全是火把！"
番辰登城一看，吓得魂飞魄散——夜色中，无数火把如星河落地，将疏勒围得水泄不通。其实班超仅带八百骑，命每人持三支火把来回奔驰，制造大军压境假象。
"开城投降者免死！"汉军吼声震天。叛军顷刻瓦解，番辰被生擒至班超帐前。
"是谁指使你？"班超冷声问。
番辰面如土色："是...是龟兹王遣使许诺，若我起事，便封我为疏勒王..."
班超剑光一闪，番辰人头落地。"传首诸国，以儆效尤！"他转向疏勒王忠，"大王受惊了。此番叛乱，足见匈奴亡我之心不死。"
乌孙来援
回到莎车前线的班超，面临更严峻的局势：龟兹与匈奴派三万援军进入莎车，敌军总数已达五万。
"都护，我军仅万余，是否暂退？"部将建议。
班超凝视沙盘："不，我要让匈奴人见识真正的'以夷制夷'。"他取出一卷羊皮纸，"立即派使者前往乌孙，以皇室公主和亲为约，请其出兵击匈奴后方！"
一月后，战局胶着之际，西方尘烟大起。乌孙昆弥（国王）亲率万骑来援，匈奴阵脚大乱。
"天助我也！"班超拔剑高呼，"全军出击！"
汉乌联军大破敌军，斩首五千余级。莎车王开城投降，匍匐在班超马前："愿永为汉臣，不敢复叛！"
当晚庆功宴上，乌孙使者献上宝刀："昆弥言，班都护乃真英雄，乌孙愿与汉永结盟好。"
班超接过宝刀，忽然想起二十年前在洛阳官署掷笔的瞬间。宴散后，他独坐帐中，轻轻抚摸刀身，仿佛触碰流逝的岁月。
定远之侯
永元六年冬，洛阳使者再至西域。
"奉天子诏：西域都护班超，经营西域二十载，平定五十余国，功勋卓著，封定远侯，食邑千户！"
全军欢呼声中，班超跪接诏书。使者低声道："陛下还有口谕：'爱卿妻儿在京安好，可随时接回团聚。'"
班超眼眶微红，向东方深深叩首。
庆功宴上，疏勒王忠举杯："定远侯威震西域，下一步当彻底平定龟兹，打通北道！"
班超饮尽杯中酒，却道："西域虽定，根基未固。我欲上书朝廷，请置西域长史，屯田积谷，使汉风永驻。"
夜深人静时，班超提笔写家书。写到"勇儿当已长成"时，毛笔突然折断，墨汁溅满绢帛。他怔怔望着那团墨渍，仿佛看见儿子模糊的面容。
窗外，西域的星空格外明亮。班超走出房门，听到守夜士兵在哼唱家乡的小调。他仰望星空，轻声自语："人生天地间，忽如远行客..."
七万雄师
永元七年的初冬，西域都护府急报频传。班超凝视着案前堆积的军报，右手不自觉地抚上左臂——那里有一道三年前龟兹战役留下的箭伤，每逢阴雨便隐隐作痛。
"报——！"亲兵跌撞入内，"贵霜王遣副王谢率七万大军越过葱岭，已破休循城！"
厅中诸将哗然。甘英拍案而起："月氏人安敢如此！"
班超缓缓展开西域地图，手指从贵霜帝国所在的蓝氏城一直划到疏勒："谢宣称因和亲被拒而兴兵，实则欲取西域。"他抬头时，眼中锐光不减当年，"传令：疏勒、于阗坚壁清野，所有粮草运入城中。"
"都护，"疏勒将领迟疑道，"我军不足两万，如何抵挡七万大军？"
班超嘴角微扬："当年三十六人可定鄯善，今有两万雄师，何惧之有？"他猛地拍向地图，"我要让月氏人知道，西域是谁家天下！"
三日后，班超亲临疏勒。城外尘土飞扬，贵霜大军如乌云压境。副王谢金甲红袍，在阵前高喊："班超！汝拒婚辱我，今日当雪此耻！"
班超独立城头，白发在风中飞舞："谢！西域乃汉室疆土，尔等兴兵犯境，必遭天谴！"
当夜，班超召集众将："月氏军远来疲惫，首战必求速决。传令：城外挖掘三道深壕，内插尖桩；守军分三班轮值，日夜不停。"
黎明时分，贵霜军发动猛攻，却陷入壕沟陷阱，死伤惨重。班超在城楼上亲自擂鼓，汉军箭如飞蝗，月氏人尸横遍野。
断粮之计
围城半月，战局陷入胶着。班超夜观天象，见西北方乌云密布，忽然计上心头。
"甘英，"他唤来爱将，"选五百轻骑，绕道至葱岭，焚毁月氏粮队。"又对于阗使者道，"速回国中，取'睡莲'之根，投入于阗河上游。"
甘英疑惑："睡莲根非毒药，有何用处？"
班超轻笑："此物使马腹泻，月氏骑兵无马，如断双腿。"
五日后，月氏军营爆发"瘟疫"，战马纷纷病倒。同时粮草被焚的消息传来，军心大乱。副王谢疑神疑鬼，竟认为是天神降罚。
班超趁机派使者传话："汉天子乃真命天子，尔等犯境，故遭天谴。若速退兵，可保性命。"
当夜风雨大作，班超命人在城头挥舞火把，齐声呐喊。月氏军惊恐万状，自相践踏。副王谢终于拔营退兵，班超亲率精骑追击三百里，斩首数千级。
凯旋之日，西域诸国震动。贵霜王遣使请和，永不再犯汉境。班超在都护府接受降书时，左臂旧伤突然崩裂，鲜血染红战袍。
白发请归
永元十二年秋，六十八岁的班超在烛光下艰难握笔。左臂箭伤恶化，手指已不能自如屈伸。他尝试三次，才写就那道流传千古的奏章：
"臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐...臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关..."
笔尖突然折断，墨汁溅在"生入"二字上，如泪痕晕染。班超长叹一声，唤来甘英："八百里加急，直送洛阳。"
与此同时，班超之妹班昭也向皇帝上书："超年最长，今且七十...蛮夷之性，悖逆侮老...如有卒暴，超之气力不能从心..."
洛阳宫中，和帝览奏动容："班超经营西域三十载，白头思乡，情实可悯。"遂下诏召还。
诏书抵达那日，西域都护府外挤满了各国使节。于阗王抱着班超双腿痛哭："依汉使如父母，诚不可去！"班超轻抚其背："陛下遣新都护至，必善待尔等。"
玉门叩关
永元十四年八月，一队车马缓缓行至玉门关。班超掀开车帘，只见雄关如铁，汉旗猎猎。他突然挣扎下车，扑倒在黄土地上。
"父亲！"次子班勇急忙来扶。
班超摇头，以额触地，哽咽道："臣超...得见玉门...死无憾矣..."沙土沾满他的白发，却掩不住纵横的老泪。
关内百姓闻讯而来，争睹这位传奇英雄。有老者高呼："班定远！"众人随之欢呼，声震山谷。
行至长安，朝廷特使已在城外相迎："奉天子诏，班超功盖西域，封射声校尉，加位特进！"
洛阳光阴
最后的时光里，班超常坐洛阳宅邸的槐树下，听儿子讲述西域近况。永元十五年冬，他的病情突然恶化。
病榻前，班勇捧着西域地图禀报："龟兹王遣子入侍，莎车新王请婚汉公主..."
班超微微颔首，从枕下取出一只锦囊："此乃...西域各国印绶..."他艰难地塞给儿子，"勿使西域...失于我手..."
窗外飘起小雪，班超恍惚看见疏勒城头的烽火、于阗河畔的胡杨。他嘴唇轻动，班勇俯身倾听，却是年轻时作的那首《西域抒怀》：
"孤城落日斗兵稀，独领残兵千骑归..."
话音渐弱，一代名将阖然长逝，享年七十一岁。朝廷追赠骑都尉，谥号"威侯"。
下葬那日，洛阳纸贵，争相传抄班超事迹。有西域商人千里迢迢送来一瓶疏勒河水，洒在墓前。班勇立于碑前，轻声道："父亲，西域安好。"
墓碑上简简单单写着："汉定远侯班超之墓"。而他的传奇，早已随着丝绸之路的驼铃，传遍万里山河。
[全文完]
人物命运补述
班勇：继承父志，后任西域长史，著有《西域记》，延续汉朝对西域的统治，实现父亲遗愿。
甘英：受班超派遣继续西行，抵达波斯湾，成为史书记载最早探索西亚的中国人之一。
西域诸国：在班超奠定的基础上，继续保持与汉朝的藩属关系，丝绸之路繁荣近百年。
热门跟贴