窗前的光晕里，女儿正踮脚涂抹着她的水彩画。颜料顺着笔尖流淌，在她的小手上开出蓝莹莹的花。若是从前，我定要急着去拦，生怕那色彩染了衣袖、污了地板。可此刻，我只是静静望着，任时光在画笔的沙沙声里，温柔地铺展。
这静谧的光景，教我忆起三个月前的日子。那时的我，活像一只惊惶的母鸟，终日围着雏儿扑扇翅膀。女儿吃饭慢了些，我便忧心她长得不如别家孩子壮实；她在园里被推了一下，我夜里便辗转难眠，仿佛已看见她未来受尽委屈的模样。直到某个深夜，我第三次起身为她掖被角时，望见镜中那张写满焦灼的脸——才恍然惊觉，我那密不透风的爱，早已成了缚住彼此的茧。
改变是悄悄开始的。那本摊在枕边的育儿书里，有一句话悄然落进心里：“母亲的目光若是太烫，反而会灼伤幼芽。”我试着一点点松开紧绷的弦。
还记得第一次带她去沙坑。她像只欢快的小兽扑进沙堆，我强忍着提醒“小心沙子进鞋”的冲动，只默默站在身后。那个下午，她用铲子挖出一条蜿蜒的“河道”，夕阳把她的发梢染成金色。当她举起沾满沙粒的小手向我挥舞时，我忽然懂得：童年的光辉，往往藏在那些“不完美”的缝隙里。
真正的考验在她入园那天来临。我躲在梧桐树后，看她哭着不肯松开我的衣角。当老师轻轻将她抱进教室时，我的心像被什么揪着生疼。可就在转身离去的刹那，我听见里面传来稚嫩的歌声——她竟跟着小朋友唱起了儿歌。那个午后，我独自坐在咖啡馆窗前，任阳光洒满肩头。杯中咖啡氤氲的热气里，我第一次尝到“放手”的滋味：原是苦涩过后，会有回甘。
而今家中渐渐多了些生动的杂乱。阳台上有她种下的向日葵，泥土常撒在瓷砖上；画架旁堆着五彩斑斓的涂鸦，颜料瓶像列队的士兵。最动人的是昨夜，她忽然放下绘本，伸出沾着草莓酱的小手抚摸我的眼角：“妈妈，你现在笑起来的时候，这里有座小桥。”
我忽然湿了眼眶。原来当我停止做焦虑的园丁，不再执着于修枝剪叶，生命自会找到它最美的姿态。就像溪流从不与卵石较劲，只潺潺地歌着，反倒把石头润泽出温润的光。
窗外梧桐叶正轻轻摇着，孩子的画笔又染上一抹新绿。这寻常午后里，我终于明白：养育的真谛，不过是让两颗心都能自在呼吸。
热门跟贴