11月4日，美国一架飞机坠毁，

截至目前，

已经导致12人遇难。

美国国家运输安全委员会表示，

初步分析显示，

飞机左侧发动机，

在起飞时发生“非包容性失效”，

并从机翼脱落，

随后左翼起火，飞机坠毁。

航空发动机是飞机的“心脏”，

过去很多次事故，

都是发动机故障引起的，

因为它是整个航空技术界，

乃至现代工业最难的技术，

非常容易出问题。

而中国为打破这一技术壁垒，

足足走过100年历程，

在这当中，有一位老人，

为了给国产飞机，

装上“中国式发动机”，

付出了全部的人生，

前不久，

一个关于他的噩耗传来：

他的名字，叫温俊峰。

出生于1929年的中国，

苦难和烽火是他童年的底色。

父亲早逝，

母亲拉扯着六个小孩在战争中逃亡。

他放过牛，挖过煤，

20岁才考上清华大学航空系，

在那遍地废墟之中，

从此诞生星辰大海的报国志向。

1956年，

温俊峰接到了一个任务：

航空发动机的研究。

航空发动机，

被誉为“现代工业皇冠上的明珠”，

也有“工业之花”的称号。

全世界早就开始竞争研制，

然而落后的中国只能望其兴叹，

因为这个东西，

它是整个航空技术界，

乃至现代工业最难的技术，

实在是太难造了！

它的直径不超过一米，

但点火后，

需要提供十几吨的推力；

它里面的零部件，

要承受上千摄氏度烈焰的灼烧，

但外表摸起来一点不烫人。

有专家说过，

就是把一整台发动机摆在面前，

再把图纸递送在手中，

都没有办法仿制出一模一样的来。

劳斯莱斯，大家都知道，

是世界上生产最豪华汽车的品牌，

历史超过100年。

这么个技术、财富，

都是世界顶尖中顶尖的公司，

在上世纪70年代，

因研究商业航空发动机失败，

而濒临破产。

后来不得不拆分，

才得以保存专门研究汽车的实力。

温俊峰接下这个任务的时候，

只有27岁，

以稚嫩的肩膀，

扛起一个大国的航空前途，

这条路何其艰难。

尤其那会一穷二白，

他连航空发动机长什么样都没有见过，

却喊出了最壮烈的誓言：

中华航空，必要成功！

靠着零散的几张图纸，

用一把烟袋杆长的计算尺，

进行成千次上万次的计算，

最终，温俊峰筹建出了，

我国第一个发动机薄壳强度课题研究组，

及其试验设备。

与此同时，

他还写出了多部航空史上重要论著，

对航空发动机结构强度设计应用，

产生奠基性的影响。

航空发动机，

作为飞机的“心脏”，

对于中国的影响十分重大。

它是装备制造领域的最高端产品，

代表着国家科技水平和综合国力，

一直以来被视为影响国家空中运输、

国防安全，

和保持国家战略优势的核心技术。

这种国之重器，千钧伟业，

能扛起这一切的，

都是万中无一的牛人。

温俊峰，就是这样的牛人，

中国航空发动机事业，

最初的缔造者！

天无三日晴、地无三尺平，

这是对贵州山区的形容词，

而温俊峰，

走进了这样的环境，

负责建设生产歼击机和教练机。

那段从无到有、

如火如荼的20年岁月，

他在共和国历史上，

书写航空伟业中最辉煌的篇章：

作为总设计师，

主持研制涡喷7、

涡喷13系列多种型别发动机；

作为飞机系统工程副总设计师，

兼发动机总设计师，

参与研发歼7III飞机、

歼８Ⅱ飞机等战斗机型。

直到目前，

这些个系列发动机，

仍是配装国内歼击机的动力装置。

歼８Ⅱ飞机首飞成功，左起：现场总指挥管德、发动机总师温俊峰、试飞员曲学仁、总设计师顾诵芬、首飞指挥员王昂

这些年，新中国在守得和平、

赢得尊严的较量中，

绕不过歼-7、歼-8系列战机，

它们撑起中国长空，

近半个世纪的安宁！

而这些战机在艰难诞生的过程中，

绕不过这个名字：

温俊峰。

1984年，

因参与某型新机研制，

温俊峰，

获航空工业部科技进步一等奖；

1985年，

因研发某型号超音速歼击机，

温俊峰获国家科学技术进步一等奖；

1990年，

因研发某新型号发动机，

他再次获国家科学技术进步一等奖。

为国产飞机装上一颗“中国心”，

为了这个梦，

温俊峰将一生心血全都倾注。

后来，

在论证第三代作战飞机时，

围绕究竟是引进国外发动机，

还是自行研制这个问题时，

大家分歧很大。

温俊峰作为中国航空发动机奠基者，

力主要走一条自主研制的道路，

“否则，就会永远受制于人，

战机就会永远没有中国心！”

他的意见引起国家高度重视，

后来，

国产太行发动机得以立项，

18年后，这款发动机研制成功，

它是中国第一个，

具有自主知识产权的高性能、

大推力、加力式涡轮喷气发动机，

结束了国产先进涡扇发动机的空白！

1997年，

温俊峰当选为中国工程院院士，

一生恢弘，树顶天立地的事业，

可和他的辉煌成就形成鲜明对比的，

是他简朴的生活。

这些年，

他住在20多年前分配的老房子里，

用着几十年前的老家具。

穿得衣服都洗褪色了，

领子也磨破了，

裤子还缝缝补补。

国家要给他特殊待遇，

他谢绝了，

学校要给他盖院士楼，

他也推辞。

这样一位什么都不要的功勋，

耄耋之年把自己的一切都给出去：

缴纳10万元特殊党费，

出资6万元资助大学生，

生命的最后，

仅剩的2万积蓄也捐给了社会。

用这一辈子，

他诠释了什么叫：

春蚕到死丝方尽，

蜡炬成灰泪始干。

2025年4月，温俊峰走了，

走得悄无声息……

这事没有什么媒体新闻报道，

我们也是直到今天，

才得知这个“迟来的消息”。

他就这么走了，

没有多少人知道他的丰功伟绩，

甚至没有多少人悼念送他一程，

我们对不起这样的巨星，

而他对得起全中国所有人。

心随银翼破云去，

志在青山铸剑芒。

温俊峰虽然离开了我们，

但他铸就的“中国心”，

为之奋斗一生的伟业，

仍在祖国的蓝天上轰鸣，

他留下的精神财富，

将继续激励着代代航空人奋勇前行，

他的伟大，

不在造出一台完美的发动机，

而在于深深扎下中国航空发展的根！

今日，

旁看国外事，回忆引路人，

缅怀，致敬，

中国一代航空发动机大师：

温俊峰！